सोमवार, 21 अगस्त 2017

अगस्‍त 2017 से अक्‍टूबर 2017

सम्‍पादकीय

आलेख
साम्‍प्रदायिकता और संस्‍कृति - प्रेमचंद
हिन्‍दी का एक उपेक्षित क्षेत्र - डॉ. रवीन्‍द्र अग्निहोत्री


कहानी
झूमर - भीष्‍म साहनी
पनही - सत्‍यनारायण पटेल
तलाक - अर्जुन प्रसाद


छत्‍तीसगढ़ी कहानी
परसार - जयंत साहू 


गीत / गज़ल / कविता
किसे पुकारुं ( गीत ) शांतिदीप
बाबा की लोरी, मां की ममता का दर्पण ( गीत ) सरिता बाजपेयी

किसे पुकारुं

                 दीप शांतिदीप

पोर पोर में भरी थकन हो, उखड़ी साँसे हारा मन हो
दूर बहुत मंज़िल हो तब फिर, तुम्हे छोड़कर किसे पुकारूँ

          कौन हिसाब लगाये, कितना
          अर्जन, कितना गया गवांया।
          जब तुमको खोया सब खोया
          जब तुमको पाया सब पाया।

सब निधियों के तुम हो सागर, जाना तुमको खोकर पाकर
शेष रहा क्या खोना पाना, अब मैं क्या जीतू क्या हारुँ

          ये देखे अनदेखे सपने,
          गंध सुमन की चुभते कांटे।
          खट्टे मीठे फल जीवन के
         जो दुनियाँ ने मुझको बांटे।

और नयन सीपों के मोती, जिनसे धरती जगमग होती
युग युग से संचित यह निधियां तुम्हे छोड़ कर किस पर वारूँ

          यह वह ही दीपक है जिसको,
          तुमने उर का स्नेह पिलाया।
          दे आँचल की ओट शलभ से,
          झंझाओ से सतत बचाया।

माना मुझसे दूर बहुत हो, यह भी सच मजबूर बहुत हो,
फिर भी तुम्हे छोड़ कर जग में मैं किसकी आरती उतारूँ
          कौन दूसरा था जो जग में
          खण्डहर को भी गले लगाता।
          अपने स्नेह सलिल से धोकर,
          पत्थर को भगवान् बनाता।

तुमने किया लौह को कंचन, बना बबूल सुवासित चंदन,
किसके द्वार पडूँ तज तुमको, किसकी जग में बॉट निहारूँ

कहानी


कविता


बाबा की लोरी, मां की ममता का दर्पण

कवयित्री सरिता बाजपेई
 
भावना मुस्कान रिश्तों में लुटाती
थपकियाँ दे पीर मैं अपनी सुलाती
प्यार के धागे बंधी राखी का बंधन
बाबा की लोरी, माँ की ममता का दर्पण

अनगिनत संकल्प की माला को गूंथ्‍ाूं
कुल, नगर, वन देवता के पाँव पूजूं
हैं सरस पावन मृदुल जीवन के धारे
पल्लवित जीवन धरा के स्वप्न सारे
भोर की पहली किरण घिसती है चन्दन
बाबा की लोरी, माँ की ममता का दर्पण

तन की काया भर रही आँगन सवेरा
आँखे मूंदे प्रार्थना करती है फेरा
जग गई फिर साधना होकर सकल है
ऐसा लगता यह कई जन्मों का फल है
गाता है पाँव की पायल पे मधुवन
बाबा की लोरी, माँ की ममता का दर्पण

रजनी की पलकों में सुधियों का मेला
डाल पर बैठा है मन पंछी अकेला
उर विकल ने जब पुन : पाती है बांची
खोल घूँघट वेदना आँगन में नाची
लट खुली यादें ह्रदय गूंथे अकारण
बाबा की लोरी, माँ की ममता का दर्पण

झूमर

भीष्‍म साहनी

खुले मैदान में अर्जुनदास कुर्सी पर बैठा सुस्ता रहा था। मैदान में धूल में उड़ रही थी, पाँवों को मच्छर काट रहे थे, उधर शाम के साए उतरने लगे थे और अर्जुनदास का मन खिन्न-सा होने लगा था।
जिन बातों ने जिंदगी भर परेशान नहीं किया था, वे जीवन के इस चरण में पहुँचने पर अंदर ही अंदर से गाहे-बगाहे कचोटने-कुरेदने लगती थी। अनबुझी-सी उदासी, मन पर छाने लगती थी। कभी-कभी मन में सवाल उठता, अगर फिर से जिंदगी जीने को मिल जाती तो उसे मैं कैसे जीता? क्या करता, क्या नहीं करता? यह तय कर पाने के लिए भी मन में उत्सुकता नहीं थी। थका-थका सा महसूस करने लगा था।
यों तो ऐसे सवाल ही निरर्थक होते हैं पर उनके बारे में सोचने के लिए भी मन में उत्साह चाहिए, जो इस समय उसमें नहीं था। जो कुछ जीवन में आज तक करता आया हूँ शायद फिर से वही कुछ करने लगूँगा, पर ज्यादा समझदारी के साथ, दाएँ-बाएँ देख कर, सोच-सूझकर, अंधाधुंध भावुकता की रौ में बह कर कुछ नहीं करूँगा। अपना हानि-लाभ भी सोच कर और इतनी जल्दबाजी में भी नहीं जितनी जल्दबाजी में मैं अपनी जिंदगी के फैसले करता रहा हूँ। सोचते-सोचते ही उसने अपने कंधे बिचका दिए। क्या जिंदगी के अहम फैसले कभी सोच-समझ कर भी किए जाते हैं?
साए और अधिक गहराने लगे थे। मैदान में बत्तियाँ जल उठी थीं। लंबे-चौड़े मैदान के एक ओर मंच खड़ा किया गया था। मंच पर रोशनियाँ, माइक्रोफोन आदि फिट किए जा रहे थे, मंच ऊँचा था लगभग छह फुट ऊँचा रहा होगा। मंच के नीचे, दाएँ हाथ को कनात लगा कर कलाकारों के लिए वेशभूषा कक्ष बना दिया गया था। अभी से कनात के पीछे से तबला हारमोनियम बजने की आवाजें आने लगी थी। युवक-युवतियाँ नाटक से पहले पूर्वाभ्यास करने लगे थे। अपनी-अपनी वेशभूषा में सजने लगे थे।
मंच को देखने पर उसके मन में पहले जैसी हिलोर नहीं उठी थी। इसी पुराने ढर्रे पर अभी भी हमारा रंगमंच चल रहा है। दुनिया कहाँ से कहाँ पहुँच गई है, हम अभी भी वहीं पर खड़े हैं जहाँ पचास साल पहले खड़े थे। फटीचर-सा मंच खड़ा किया करते थे। बिजली की रोशनी नहीं मिलती तो गैस के लैंप उठा लाते। रात पड़ जाती तो वहीं मंच पर अभिनय के बाद सो भी जाते थे। तब भी न जेब में पैसा था न कहीं से चंदा उगाह पाते थे। बस, खेल दिखाओ, दर्शकों के सामने झोली फैलाओ और खर्च निकाल लो। कोई दुवन्नी डाल देता, कोई चवन्नी, कभी कोई दर्शक अधिक भावुक हो उठता तो चमकता रुपए का सिक्का डाल देता। मैं और मेरे साथी, सब कुछ भूले हुए इसी काम में मस्त थे। इसी काम में सारी जवानी खप गई। न जाने कैसे खप गई। उन दिनों भी अर्जुनदास के पाँवों में फटे हुए सस्ते चप्पल हुआ करते थे, आज भी वैसे ही चप्पल है, केवल अब जिंदगी ढलने लगी है। बहुत से साथी काल प्रवाह में बहते हुए न जाने किस ठौर जा लगे हैं। अब वह स्वयं बहुत कम अभिनय कर पाता है, साँस फूलने लगती है, आवाज बैठ जाती है, माथे पर पसीना आ जाता है और टाँगें काँपने-थरथराने लगती है।
मैदान में युवक-युवतियाँ अब अधिक संख्या में इकठ्ठा होने लगे थे। कुछेक बड़ी उम्र के संयोजकों को छोड़ कर बहुत कम लोग इसे जानते-पहचानते थे। कुछ लोग दूर से इसकी ओर इशारा करते। वह रंगमंच का खलीफा बन गया था, छोटा-मोटा नेता। इस रंगोत्सव में उसे पुरस्कार देने के लिए बुलाया गया था। आज से नाटय-समारोह शुरू होने जा रहा था। संयोजक उसकी खातिरदारी कर रहे थे। सब कुछ था, पर मन में वह उछाह नहीं था, जो कभी रहा करता था।
समारोह आरंभ होने में अभी देर थी। अब इस तरह के कार्यक्रम अर्जुनदास से निभते भी नहीं थे। नौ बजे का वक्त देते हैं, दस बजे शुरू करते हैं। दर्शक लोग भोजन करने के बाद, पान चबाते, टहलते हुए आएँगे गप्पे हाँकते। कहीं कोई उतावली नहीं होगी, कोई समय का ध्यान नहीं होगा। यहाँ पर वक्त की पाबंदी कोई अर्थ नहीं रखती। किसी से पूछो, नाटक कब शुरू होगा? तो कहेंगे, यही नौ-दस बजे। समाप्त कब होगा? यही ग्यारह-बारह बजे। अध्यक्ष महोदय कब आएँगे? बस आते ही होंगे। वह जानता था कि नाटक अधकचरा होगा। मंच की साज-सज्जा से ही उसका नौसिखुआपन झलक रहा था। इसके मन में टीस उठने का एक कारण यह भी रहा था। अभिनय और कला कहाँ से कहाँ पहुँच चुकी है पर हमारा यह रंगमंच अभी भी पुराने ढर्रे पर चल रहा है। आज रंगमंच में प्रविधि के स्तर पर एक विशेष निपुणता आ गई है। रोशनी का प्रयोग मंच की सज्जा, वेश-भूषा, चुस्ती-मुस्तैदी, वह नहीं कि धूल भरे मैदान में - जहाँ पानी का छिड़काव कराने तक के लिए पैसे संयोजकों की जेब में न हों - और फटे-पुराने पर्दे और कनातें और मुडी-निचुडी दरियाँ, और जहाँ हाथों से, खींच-खींच कर पर्दा गिराया जा रहा हो, और वह भी पूरी तरह स्टेज को ढक नहीं पाए और पर्दे के पीछे, इधर से उधर भागते अभिनेता नजर आ रहे हों। पर ऐसे ही रंगमंच पर अर्जुनदास ने जिंदगी बिता दी थी।
वह जानता था नाटक बेढंगा होगा, न ढंग की, वेशभूषा, प्रांपटर की आवाज पर्दे के पीछे से एक्टर की आवाज से ज्यादा ऊँची सुनाई देगी। केवल संवादों के बल पर नाटक चलेगा, या फिर गीतों के बल पर, वे असरदार हुए तो नाटक जम जाएगा, वरना वह भी नहीं जमेगा। युवा अभिनेता पंक्तियाँ भूलेंगे, स्टेज पर डोलते रहेंगे, एक-दूसरे का रास्ता काटते रहेंगे। तुम लोग केवल भावना के बल पर नाटक का अभिप्राय दर्शकों के दिल में उतारना चाहते हो, अब यह नहीं चलेगा। लोग नफासत माँगते हैं, और कला और अभिनय का ऊँचा स्तर और मंच कौशल। अनगढ नाटक के दिन बीत गए यहाँ लोग आएँगे, सैंकड़ों की संख्या में भले ही लोग इकठ्ठा हो जाएँगे, पर वह तुम्हारे नाटक के कारण नहीं वे तफरीह चाहते हैं, जिसे तुम मुफ्त में जुटा रहे हो, इसलिए आएँगे। तुम्हारी कला देखने नहीं आएँगे, रात को खाना खा चुकने के बाद पान चबाते हुए, यहाँ घड़ी दो घड़ी मन बहलाने आएँगे। वह भी इसलिए कि तुम अपने खेल मुफ्त में दिखाते हो, टिकट लगाते तो कोई देखने नहीं आता।
आज से दसियों साल पहले भी यही स्थिति थी। एक जगह पर नाटक खेलते फिर वहाँ से भागते हुए बगल में वेशभूषा का बुक्का दबाए किसी दूसरी बस्ती में नाटक खेलने पहुँच जाते। सिर पर जुनून तारी था, वरना धैर्य से सोच-विचार करते थे समझ जाते कि इस तरह यह गाड़ी दूर तक नहीं जा पाएगी कि लोग थक जाएँगे, नाटक खेलनेवाले थक जाएँगे, दर्शक उब जाएँगे।
आज ही प्रातः कुछेक पुराने रंगकर्मियों की चौकड़ी जमी थी। वे सब युवा नाटय समारोह को एक तरह से आशीर्वाद देने आए थे। उनमें अर्जुनदास भी था। अर्जुनदास की पत्नी कमला भी थी। दो-एक अन्य स्त्रियाँ भी थीं जो किसी जमाने में इनके साथ गान मंडली आदि में भाग लिया करती थीं। सभी मिल बैठे गप्प लड़ा रहे थे। पुराने दिनों को याद कर रहे थे। अपने-अपने अनुभव, किस्से सुना रहे थे, पुराना उत्साह मानो फिर से जाग उठा था। तरह-तरह के अनूठे अनुभवों, जोखिम भरे अनुभवों की चर्चा चल रही थी।
याद है? जब कि बस्ती में शिखरिणी खेला था? अर्जुनदास सुना रहा था, रात इतनी देर से शो खत्म हुआ कि सामान समेटते-समेटते एक बज गया। सभी बसें बंद, गाड़ियाँ बंद, हमारे कुछ साथी तो शो खत्म होते ही निकल गए थे, वे तो घरों को पहुँच गए, रह गया मैं और रमेश। हम रात को वहीं मंच पर पसर गए। जाते भी कहाँ? सुबह उठ कर सामान बाँधा, एक बैलगाड़ी भाड़े पर ली, सारा सामान लादा और सामान के अंबार के ऊपर हम दोनों बैठ गए, कहते-कहते अर्जुनदास की आँखों में पहले-सी चमक आ गई, और बैलगाड़ी धीरे-धीरे एक सड़क से दूसरी सड़क और हम सामान के ऊपर बैठे गीत गा रहे थे, एक गीत के बाद दूसरा गीत, बैलगाड़ी रेंगती हुई, सुबह दस बजे की निकली दोपहर चार बजे कार्यालय के सामने जा कर रुकी। सारा दिन इसी में निकल गया पर उसी शाम शो भी हुआ, और शो के बाद हम लोग घर पहुँचे। ऐसे भी दिन थे
इस पर कोई दूसरा रंगकर्मी अपनी आपबीती सुनाने जा ही रहा था जब अर्जुनदास की बगल में बैठा उसकी पत्नी बोली, तुम तो दिन भर बैलगाड़ी पर बैठे गीत गा सकते थे, शहर भर की सैर कर सकते थे, तुम्हें मैं जो मिली हुई थी, घर में पिसनेवाली।
कमला ने कहा तो मजाक में कहने के बाद स्वयं हँस भी दी, पर इससे अर्जुनदास सिमट कर चुप हो गया।
पंजाब का एक वयोवृद्ध साथी सुना रहा था, एक नाटक था, कुर्सी, तुम्हें याद होगा। उस नाटक पर सरकार ने रोक लगा दी थी। पर हमने वह नाटक अजीब ढंग से खेला। एक जगह खेलते तो फौरन ही बाद, बस में बैठ कर अगले शहर जा पहुँचते, वहाँ खेलते और फिर अगले शहर के लिए रवाना हो जाते। पुलिस पीछे-पीछे, हम आगे-आगे पुलिस की चर्चा चली तो अर्जुनदास को अपना एक और किस्सा याद हो आया -
मेरे खिलाफ वारंट तो नहीं था। पर मुझे शहर में घुसने की इजाजत नहीं थी। पर वहाँ हमारी केंद्रीय कार्यकारिणी की बैठक होने वाली थी। मुझे वहाँ पहुँचना था, मैं लुक-छिप कर पहुँच गया। एक स्कूल की ऊपर वाली मंजिल पर मीटिंग चल रही थी। अब मैं मीटिंग में अपनी बात कह ही रहा था जब खबर मिली कि बाहर पुलिस पहुँच गई है। मैं समझ गया कि मुझे ही पकड़ने आई होगी। मैंने अपनी बात खत्म की, अभी बहस चल ही रही थी कि मैं चुपचाप उठा और कमरे के बाहर आ गया। स्कूल का गलियारा लाँघ कर मैं पिछवाड़े की ओर जा पहुँचा। स्कूल के पीछे कोई मंदिर था। उस वक्त शाम के साए उतरने लगे थे और मंदिर में सायंकाल की आरती चल रही थी। घंटियाँ बज रही थीं। गर्मी के दिन थे। मैं ऊपर बरामदे में खड़ा था। मैंने बुश्शर्ट उतारी और उसकी दोनों आस्तीनें कमर में बाँध ली और उसकी छत पर से कूद पड़ा और सीधा मंदिर के आँगन में जा उतरा। जमीन कच्ची थी, मुझे चोट नहीं आई। फिर मैंने वैसे ही भक्तों की तरह, बुश्शर्ट को कमर में से उतार कर कंधे पर रखा और धीरे-धीरे टहलता हुआ बाहर निकल आया। मंदिर के फाटक के ऐन सामने सड़क पर एक सिपाही खड़ा था। उससे थोड़ा हट कर दाईं ओर को, एक और सिपाही तैनात था। दोनों के हाथ में लाठियाँ थी, बहुत से भक्त आ जा रहे थे, सिपाही ने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। मैं बाहर आ गया और दाएँ हाथ को टहलता हुआ आगे बढ़ने लगा। ज्यों ही मैं अँधेरे में पहुँचा कि मैं सरपट दौड़ने लगा, ऐसा भागा कि शहर के दूसरे कोने में ही जा कर दम लिया जहाँ हरीश, मेरा मित्र रहता था
इस जोखिम भरी घटना के ब्योरे को सुनते हुए भी उसकी पत्नी के मन मे क्षोभ-सा उठा था। उसे भी वह दिन याद आ गया था। उसे याद आ गया था कि उसी दिन उनकी बिटिया को खसरा निकला हुआ था और उसे तेज बुखार था, और थकी-मादी वह बच्ची के सिरहाने बैठा घड़ियाँ गिन रही थी कि कब उसका पति घर लौटेगा और बेटी के उपचार का कोई प्रबंध कर पाएगा।
जिस मस्ती में अर्जुनदास का लड़कपन और जवानी बीते थे उसका आकर्षण अब कुछ मंद पड़ चुका था, स्वयं अर्जुनदास की नजर मंद पड़ चुकी थी। इतना वक्त इस काम को दिया, क्या तुक थी।
उसके इस जुनून की आलोचना, उसकी पत्नी, उन बीते दिनों में किया करती थीं। वह सुन लिया करता था और सिर झटक दिया करता था या हँस दिया करता था, क्योंकि उन दिनों उसे इस काम की सार्थकता में गहरा विश्वास था। पर अब, वर्षों बाद उसका विश्वास शिथिल पड़ने लगा था, और उसके साथ उसका आग्रह भी मंद पड़ने लगा था, और उसी समय से उसके अंदर एक प्रकार की अपराध भावना भी बढ़ने लगी थी, कि वह मात्र अपनी आदर्शवादिता और जुनून में खोया रहा है, कि वह अभी भी व्यवहार के धरातल पर नहीं उतरा, अपने दायित्व नहीं निभाए, एक तरह से कहो तो 'स्वांत:सुखाय ही जीता रहा है।
उसकी नजर फिर मंच पर पड़ी। अब वहाँ पहले से ज्यादा गहमागहमी थी। बार-बार माइक्रोफोन पर कुछ न कुछ बोला जा रहा था। माइक्रोफोन को टेस्ट किया जा रहा था। पर्दे पर बार-बार खींचा-खोला जा रहा था। बहुत से बच्चे और लौंडे-लपाड़े मंच के आसपास मँडराए लगे थे। एक ऊँचा-लंबा, छरहरे शरीर वाला युवक, हाथ में एक कागज उठाए, कभी एक ओर तो कभी दूसरी ओर मैदान में भागता फिर रहा था, बार-बार माथे पर से बालों की लट को हटाता हुआ, वह शायद कार्यक्रम का संयोजक था, कागज पर खेलने वालों के नाम होंगे, जरूरी कामों की फेहरिस्त होगी, पर उसके चेहरे पर ऐसा भाव था मानो सारे देश का संचालन उसी के हाथ में हो, जैसे उसके हाथ में पकड़ा कागज का टुकड़ा, कोई सूची न हो कर कोई ऐतिहासिक दस्तावेज हो। अर्जुनदास को उसकी भागदौड़ में अपनी भागदौड़ की झलक नजर आ रही थी। कुछ बरसों बाद शायद इसका विश्वास भी शिथिल पड़ने लगेगा। इस समय तो अगर इसके हाथ से कागज का टुकड़ा गिर जाए तो मानों पृथ्वी की गति थम जाएगी। उसकी ओर देखते हुए अर्जुनदास के अंदर विचित्र-सी भावनाएँ उठ रही थीं, कभी स्फूर्ति की लहर दौड़ जाती। कभी संशय डोलने लगता, कभी उसके उत्साह में उसे बचकानापन नजर आने लगता।
और अब युवक, हाथ में कागज का फड़का उठाए अर्जुनदास की ओर बढ़ता आ रहा था। शायद रंगमंच की रूप-सज्जा तैयार हो गई है और खेल शुरू होने वाला है। संभवतः युवक उसे कोई सूचना देने या बुलाने आ रहा है। चलिए, देर आए दुरुस्त आए, ज्यादा देर इंतजार नहीं करना पड़ा। ग्यारह बजे तक भी खेल समाप्त हो जाए तो जल्दी छुटकारा मिल जाएगा।
लड़का पास आ गया था। अर्जुनदास ने कुर्सी पर से टाँगें हटा लीं। पर युवक खड़ा रहा। बुजुर्ग के सामने उसे कुर्सी पर बैठने में झेंप हो रही थी।
कहो बरखुरदार, सब तैयारी हो गई? अब पर्दा उठने वाला है?
नहीं साहिब, हमारे दो कलाकार अभी तक नहीं पहुँच पाए हैं। उन्हें स से आना है, उन्हें पहुँचने में देर हो गई है।
अर्जुनदास के मन में खीझ उठी पर वह चुप रहा। स्वयं अतिथि होने के कारण कुछ कहते नहीं बनता था। ओखली में सिर दिया तो रोना क्या।
क्या वे स से आ रहे हैं?
जी!
वह तो बहुत दूर है।
जी पर बसें, हर आधे घंटे के बाद चलती रहती हैं। उन्हें अब तक पहुँच जाना चाहिए था।
अर्जुनदास चुप रहा। यह सोच कर कि वे दोनों युवक इस आयोजन में भाग ले पाने के लिए इतनी दूर से बसों में धक्के खाते पहुँचेंगे, दो घंटे के शो के लिए दस घंटे का सफर तय करके आएँगे और फिर कल लौट जाएँगे। यह मौका शिकायत करने का नहीं था।
अर्जुनदास ने युवक की ओर देखा। बड़ा प्यारा-सा लड़का था, मसें भीग रही थीं, चेहरे पर जवानी की लुनाई थी, आखों में स्वच्छ-सी चमक जिसका भास सायंकाल के इस झुटपुटे में भी हो जाता था।
बैठो। अर्जुनदास ने खाली कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा।
लड़का कुछ सकुचाया, फिर बैठ गया।
सर, आपसे एक अनुरोध है, आप मेरी सहायता करें।
क्या बात है?
सर, आप मेरे पिताजी को समझाएँ। वह नहीं चाहते कि मैं रंगमंच का काम करूँ।
वह क्या चाहते हैं?
वह चाहते हैं मैं नौकरी करूँ, कोई सरकारी नौकरी। वह इसे फिजूल काम समझते हैं, आप समझाएँगे तो वह समझ जाएँगे।
अर्जुनदास ने हँस कर कहा, मैं क्या समझाऊँगा। मैं तो बाहर का आदमी हूँ। मैं तुम्हारी परिस्थितियों को तो नहीं जानता हूँ।
नहीं सर आपने बहुत काम किया है आपको जिंदगी भर का अनुभव है।
अर्जुनदास को अपनी जवानी के दिन याद आए। वह दिन भी जिस दिन उसने स्वयं रंगमंच के साथ नाता जोड़ा था। पर वह तो किसी से परामर्श करने अथवा सहायता लेने नहीं गया था। उसने तो न पत्नी से पूछा था, न घर वालों से, और इस काम में कूद पड़ा था। इसने कम से कम अपने पिता की बात सुनी तो। इतनी समझदारी तो की।
अभी तुम व्यस्त हो, तुम्हारा शो हो जाए अभी मैं यहीं पर हूँ। बाद में मिल-बैठ कर बात करेंगे। यह मसला सुलझाना इतना आसान नहीं है।
अच्छा सर, मैं कल आपसे मिलूँगा।
और वह उठ कर, कदम बढाता रंगमंच की ओर चला गया।
इस युवक ने अर्जुनदास की पुरानी यादों को और ज्यादा कुरेद दिया था।
रंगमंच के साथ जुड़ने से पहले वह देश के स्वतंत्रता संग्राम की ओर उन्मुख हुआ था। न जाने वह भी कैसे हुआ। शायद इसलिए कि वातावरण में अजीब सी धड़कन पाई जाती थी, अजीब सा तनाव और आत्मोत्सर्ग की भावना। दिल में भावनाओं के ज्वार से उठते थे और एक दिन वह खादी का कुर्ता-पायजामा पहन कर घर के बाहर निकल आया था। बात मामूली-सी थी, खादी का कुर्ता-पायजामा पहनने में क्या रखा है, लेकिन उसकी नजर में यह देश-सेवियों का पहरावा था। विद्रोह का प्रतीक था। इसे पहनना देश के विराट आंदोलन के साथ जुड़ना था, उसे बार-बार रोमांच हो रहा था, उसे लग रहा था जैसे वह किसी घेरे को तोड़ कर बाहर निकल आया है, और ठाठें मारते किसी महानगर में कूद गया है।
रंगमंच की ओर भी वह कुछ इसी तरह से ही आकृष्ट हुआ था। बंगाल में दुर्भिक्ष पड़ा था और बंगाल से कलाकर्मियों का एक दल उसके शहर में आया था। वे लोग बंगाल के संकट को नाटक-संगीत द्वारा प्रस्तुत कर रहे थे। उस दिन वह शाम को घूमने के लिए कैंटोन्मेंट की तरफ निकल गया था। आम तौर पर वह सैर करने के लिए खेतों की ओर निकल जाया करता था, उस दिन अनायास ही उसके पाँव इस ओर को उठ गए थे। उसे इस अभिनय की जानकारी भी नहीं थी। घूम चुकने पर वह घर की ओर लौट रहा था जब एक सिनेमाघर के सामने उसे छोटी सी भीड़ खड़ी नजर आई थी और अर्जुनदास कुतूहलवश उस ओर चला गया था।
पर्दा उठने पर एक वयोवृद्ध व्यक्ति, कोई अभिनेता, जो वयोवृद्ध व्यक्ति की भूमिका निभा रहा था, पीठ झुकी हुई, सफेद दाढी, हाथ में हरीकेन लैंप उठाए मंच पर आया था और काँपती आवाज में बोला था, सुनोगे? अभागे बंगाल की कहानी सुनोगे?
और अर्जुनदास को जैसे बिजली छू गई थी। और उसके बाद जितने दृश्य सामने आए थे सभी उद्वेलित करने वाले, सभी उसके दिल को मथते रहे थे। लगभग डेढ़ घंटे तक कार्यक्रम चलता रहा था, अनेक गीत थे, वृंदगान के रूप में, कुछ हिंदुस्तानी में, कुछ बाँग्ला में, सभी हृदयस्पर्शी, दिल को गहरे में छूने वाले, वह पहली बार ऐसा नाटक देख रहा था जो अन्य नाटकों से भिन्न था। मंच-सज्जा न के बराबर थी, अनगढ़-सी पर हाल में बैठे लोग मंत्र-मुग्ध से देखे जा रहे थे। दृश्य श्रृंखलाबध्द भी नहीं थे। पर उनमें कुछ था जो सीधा दिल में उतरता था।
और अंत में उसी वयोवृद्ध ने मंच पर से उतर कर दुर्भिक्ष-पीड़ितों के लिए झोली फैलाई थी और झोली फैलाए दर्शकों की पाँतों के सामने आने लगा था। तभी अर्जुनदास के आगे वाली सीट पर बैठा एक भावविह्वल युवती ने अपने कानों में से झिलमिलाते सोने के झूमर उतार कर वयोवृद्ध की झोली में डाल दिए थे, और उसी क्षण मानो अर्जुनदास के जीवन का काँटा भी बदल गया था।
तब भी उसने किसी से परामर्श नहीं किया था और रंगकर्मियों की टोली में शामिल हो गया था।
यह मेरे स्वभाव का ही दोष रहा होगा कि मैं भावोद्वेग में अपना संतुलन खो बैठता हूँ और बिना हानि-लाभ पर विचार किए बिना आगा-पीछा देखे, कूद पड़ता हूँ। पर यह स्वभाव का दोष केवल मेरा ही तो नहीं रहा। अनेकानेक लोगों का रहा है और वे कितने निखरे-निखरे व्यक्तित्व वाले लोग थे। कितने सच्चे, कितने ईमानदार।
उसकी आँखों के सामने दूर अतीत का किसी जलसे का दृश्य घूम गया। तब वह बहुत छोटा सा था, स्कूल में पढ़ता था। न जाने वह आदमी कौन था, उन दिनों नमक का कानून तोड़ने का आंदोलन चल रहा था। भरे जलसे में, जहाँ मंच पर गैस का लैंप जल रहा था, और समूचे जलसे के लिए यही एक रोशनी थी, एक आदमी मंच पर चढ़ कर आया था। छोटी सी सिर पर पगड़ी, पतली-पतली सी मूँछें, हाथ उठा कर उसने एक शेर पढ़ा था :
वह देख सितारा टूटा है,
मगरब का नसीब फूटा है।
और उसके साथ ही जेब में से एक कागज की पुड़िया निकाल लाया था, और गैस की रोशनी में सभी को दिखाते हुए ऊँची आवाज में बोला था, साहिबान, यह नमक की पुड़िया है। आज मैंने नमक कानून तोड़ा है। यह मेरी बापू को छोटी-सी भेंट है। छोटी नदी के किनारे पानी को सुखा कर नमक तैयार किया गया है। वंदे मातरम! कह कर मंच पर से उतर गया था। हॉल तालियों से गूँज उठा था। श्रोताओं के आगे वाली पांत में पुलिस के तीन बावर्दी अफसर कुर्सियों पर बैठे थे और भीड़ के पीछे मैदान में ही एक सिरे पर पुलिस की सींखचों वाली गाड़ी खड़ी थी। जलसा अभी खत्म ही हुआ था कि उसे हथकड़ी लगा दी गई थी और उसे पुलिस की गाड़ी में धकेल कर बंद कर दिया गया था और देर तक जब तक बंद गाड़ी दूर नहीं चली गई, उसके नारे सुनाई देते रहे थे, इंकलाब जिंदाबाद! बोल महात्मा गांधी की जय। और वह जैसे ही लोगों की आँखों के सामने आया था वैसे ही ओझल भी हो गया था।
क्या मालूम उस रोज अर्जुनदास, बंगाल के दुर्भिक्ष से जुड़े अभिनय को देखने हॉल में अचानक प्रवेश नहीं कर जाता तो कभी इस रास्ते आता ही नहीं। क्या मालूम हॉल में अर्जुनदास के सामने बैठा युवती ने अगर सोने के झूमर उतार कर उस अभिनेता की झोली में नहीं डाल दिए होते तो उसकी जिंदगी का काँटा नहीं बदलता। कौन जाने? क्या मालूम जिंदगी का काँटा बदलने के लिए कोई और कारण बन जाता।
उसके कानों में फिर से उसकी पत्नी का वह वाक्य गूँज गया। जिसे वह अकसर कहा करती थी, तुम्हें ब्याह नहीं करना चाहिए था। तुम जैसे लोग ब्याह करके अपने घर वालों को भी दुखी करते हैं और खुद भी दुखी होते हैं
जिंदगी में अनेक अवसरों पर उसकी पत्नी उसे झिंझोड़ती रही थी। अपने बच्चों का वास्ता डालती रही थी। सुबह से शाम तक घर के कामों में पिसती रही थी पर अर्जुनदास के सिर पर तो जुनून सवार था। बंबई में कांग्रेस का अधिवेशन था। अर्जुनदास को तो जाना ही जाना था। तुम भी चलो। उसने अपनी पत्नी से कहा। पर छोटे-छोटे दो बच्चों को छोड़ कर कैसे जाती? देश सेवा का काम तो मर्दों के लिए बना है, तुम ही जाओ। मैं घर में ठीक हूँ। और अर्जुनदास बुक्का उठा कर चला गया था। हर बार ऐसा ही होता था। बुक्का उठा कर चल देता था।
अर्जुनदास को धनोपार्जन के लिए और तो कोई धंधा नहीं सूझा था, उसने पुस्तकों की दुकान खोल ली थी। यह काम रंगकर्म के आड़े नहीं आता था। कभी-कभी छोटी-मोटी पूँजी लगा कर पुस्तकें प्रकाशित भी कर देता। पर दुकान खोल देना एक बात है, उसे चलाना, बिल्कुल दूसरी बात। लोग-बाग मुफ्त में पुस्तकें उठा कर ले जाते। अपने पैसे लगा कर पुस्तक छापता, पुस्तक-विक्रेता महीनों तक अदायगी नहीं करते। दुकान पर मित्रों, रंगकर्मियों का ताँता लगा रहता। सभी अर्जुनदास की जेब से चाय पीते और गप्पें हाँकते, कुछ लोग अपनी घटिया किताबें छपवा लेते। उसी दुकान में ही गान-मंडली की रिहर्सलें होती, ऊँची-ऊँची तानें उठतीं।
कमला को पता चलता तो मन ही मन कुढती रहती, अंत में जब बच्चे कुछ बड़े हुए तो वह स्वयं दुकान पर जा कर बैठने लगी थी। इससे कुछ तो इस महादानी पर अंकुश लगेगा, चाय की प्यालियाँ कुछ तो कम होंगी, और इसके निगोड़े साथियों को कुछ तो शर्म आएगी। पर दुकान पर बैठने का मतलब था, घर पर भी पिसो और अब दुकान पर भी। तभी कमला ने निश्चय किया कि वह किसी स्कूल में नौकरी कर लेगी। जिस दिन उसे एक प्राइमरी स्कूल में नौकरी मिली और उसने दुकान पर लड्डू बाँटें, उसी दिन अपने पति से यह कह भी दिया, अब तुम स्वतंत्र हो, जो मन में आए करो। और ऐन इसके महीने भर बाद अर्जुनदास जेलखाने में पहुँच गया था।
बंबई में जहाजियों की बगावत हुई थी। जगह-जगह पर विरोध-प्रदर्शन हुए थे और पकड़-धकड़ शुरू हो गई थी। कमला ने दुकान को ताला लगाया और घर चली आई। सारा रास्ता मन को समझाती रही : उसे पकड़े तो जाना ही था। वह कुछ भी नहीं करता तो भी सरकार इसे पकड़ ले जाती।
पूरे दो साल तक अर्जुनदास जेल में रहा था। और पूरे दो साल तक कमला, प्रति सप्ताह उसे मिलने पाँच मील दूर, जेलखाने जाती रही थी। जीवन की कठिनाइयों को देखने के अलग-अलग नजरिए होते हैं। कमला ने अर्जुनदास की सरगर्मियों को स्वीकार कर लिया था। वह जानती थी कि वह उन्हें छोड़ेगा नहीं। इसी ढर्रे पर उसका जीवन चलेगा। जब कठिनाई बढ़ जाती तो वह रो देती। पर मन ही मन उसने अपनी नियति को स्वीकार कर लिया था और नियति को स्वीकारने का एक परिणाम यह भी हुआ था कि कमला की भावनाओं में से कटुता और झल्लाहट कम होने लगी थी, और कभी-कभी उसके मन में अपने प्रति सहानुभूति-सी भी उठने लगी थी। करता है, पर कोई बुरा काम तो नहीं करता, अपनी भूख-प्यास भी तो भूले हुए है।
जब अर्जुनदास जेल से छूट कर आया तो वह वामपंथी बन कर लौटा था। जेल के अंदर कुछ ऐसे देशभक्त भी थे जो मार्क्स और लेनिन की चर्चा किया करते थे, अर्जुनदास उनकी बातें सुनता रहता, उनकी दी हुई किताबें पढ़ता। कहने को तो वह भी अनायास ही हुआ था। अगर उसी जेल में दर्शनसिंह कैद हो कर नहीं आता तो अर्जुनदास पर मार्क्सवादी विचारों का रंग नहीं चढता। पर ये सब कहने की बातें हैं। होता वही है जो हो कर रहता है।
आजादी आई। देशवासियों के हाथ में सत्ता की बागडोर आई। उसके अनेक साथियों ने हवा का रुख देख लिया और समझ गए कि अब जेलयात्रा वाले आंदोलन नहीं चलेंगे। अर्जुनदास के बहुत से पुरानी साथी छिटक गए। पर अर्जुनदास तो यह कहता फिरता था कि स्वतंत्रता-आंदोलन अभी समाप्त नहीं हुआ है बल्कि अब तो निर्माण कार्य होगा न्यायसंगत समाज की स्थापना के लिए संघर्ष होगा।
मतलब कि अर्जुनदास की गाड़ी पहले की ही भाँति चलती रही। उसकी चाल बेढंगी ही रही। उन्हीं दिनों दिल्ली की एक सड़क पर उसे देवराज मिला था। देवराज आकाशवाणी में नौकरी करता था और अच्छे ओहदे पर था। उसने उसे आकाशवाणी में नौकरी करता था और अच्छे ओहदे पर था। उसने उसे आकाशवाणी में नौकरी कर लेने का सुझाव दिया था। देश का बँटवारा हो गया था और शरणार्थी सड़कों पर मारे-मारे घूम रहे थे।
बहुत सी नौकरियाँ निकली हैं। कहो तो बात करूँ? देवराज ने कहा था।
और अर्जुनदास ने देवराज की ओर यों देखा था मानो देवराज ने उसका अपमान किया हो। वह और नौकरी? इस पर सरकारी नौकरी? देवराज के मन में यह ख्याल ही कैसे आया था। उसी शाम उसकी गान मंडली ने कनाट प्लेस के बड़े मैदान में अपना रंगारंग प्रोग्राम प्रस्तुत करना था और नए गीत पेश करना था। यह तो वह यों ही चाय का प्याला पीने एक ढाबे में चला आया था। देवराज को इस बात का ख्याल ही कैसे आया कि मैं नौकरी के लिए दर्ख्वास्त दूँगा और उसने देवराज को नाटक देखने का न्यौता दिया था। बहुत दिन बाद, जब एक दिन, उसने डींग हाँकते हुए इस घटना की चर्चा अपनी पत्नी से की थी तो उसने सुन कर मुँह फेर लिया था, तुम्हें घर परिवार की चिंता होती तो तुम नौकरी करते। तुम तो आदर्शवाद के घोड़े पर सवार तीसमारखाँ बने घूम रहे थे। जमीन पर तुम्हारे पाँव ही नहीं टिकते थे। फिर तनिक संयत हो कर बोली, उस वक्त रेडियो की नौकरी कर ली होती तो इस वक्त क्या मालूम तुम डायरेक्टर होते, पंडारा रोड पर तुम्हें बंगला मिला होता, बाद में पेंशन मिलती, मैं भी कुछ सीख-पढ़ लेती।
उन्हीं दिनों अनेक अन्य अनुभव भी हुए। आजादी के बाद कुछ ही सालों में बड़ा अंतर आ गया था। उसके अनेक साथी छिटक कर अलग हो गए थे। वैद्य रमानाथ का औषधालय चल निकला। हंसराज को ठेके पर ठेके मिलने लगे। मोहनसिंह विदेशी दूतावासों के साथ संपर्क बढाने लगा, उनके पेंफलैट छापता और देखते ही देखते उसने अर्जुनदास के ही मुहल्ले में एक दुमंजिला मकान खरीद लिया। वारे-न्यारे होने लगे।
उसकी आँखों के सामने बोधराज का चेहरा घूम गया। बोधराज स्वतंत्रता संग्राम के विलक्षण सेनानी रह चुके थे। जीवन के सोलह वर्ष जेलों में काट चुके थे, पर आजादी के बाद एक ही झटके से मानों घूरे पर फेंक दिए गए थे। आजादी के बाद एक नई पौध उभरी थी - सियासतदानों की। सियासतदान उभरने लगे थे और देशभक्त घूरे पर फेंक दिए गए थे। आजादी के बाद पाँचेक साल में ही, वह आदमी जो कभी घर-घर जा कर स्वतंत्रता-संग्राम के लिए लोगों को उत्प्रेरित किया करता था, अब अपने मुहल्ले में पड़ा सड रहा था, देश को कहीं भी उसकी जरूरत नहीं रह गई थी। और काम तो क्या करता, लोगों के घर-घर जा कर तंबाकूनोशी के नुकसान समझाता फिरता था और उनसे वचन लेता फिरता था कि वे सिगरेट नहीं पिएँगे।
हुआ यह कि हंसराज - जो आजादी के बाद ठेके लेने लगा था, बोधराज को राजधानी में ले गया था। वहाँ वह उन्हें किसी केंद्रीय नेता के पास ले गया। केंद्रीय नेता बड़े आदर-सत्कार के साथ बोधराज से मिले थे, हंसराज को धन्यवाद कहा था कि उसके सौजन्य से वह एक अनन्य देशसेवी के दर्शन कर पाए हैं। हंसराज ने ही यह सुझाव रखा कि एक समाज कल्याण योजना बनाई जाए जिसकी अध्यक्षता बोधराज जी करें। अभी बात चल ही रही थी और बोधराज प्रस्ताव की तह तक पहुँचने की कोशिश कर ही रहे थे कि उनके हाथ में कलम थमा दी गई थी। और वह किसी कागज पर हस्ताक्षर कर रहे थे।
यह तो बहुत बाद में उन्हें चेत हुआ कि हंसराज उनके साथ दाँव खेल गया है। उन्हीं का नाम ले कर उन्हीं के नाम पर पचास हजार रुपए का अनुदान हड़प गया है। यह उन्हें तब पता चला जब साल भर बाद, सरकार की ओर से बोधराज को एक पत्र मिला कि अनुदान का हिसाब भेजें, और बोधराज भौंचक्के रह गए थे, और बोधराज की वह रगड़ाई हुई थी कि दिन को भी उन्हें तारे नजर आने लगे थे।
वहीं स्वतंत्रता सेनानी बोधराज अब लोगों के सिगरेट छुड़वाता फिर रहा था।
ऐसे ही धक्के अर्जुनदास के दिल और दिमाग को उन दिनों बार-बार लगते रहे थे और वह पिटा-पिटा सा महसूस करने लगा था।
एक दिन उसे भी एक पत्र मिला। जिस समय डाकिया चिठ्ठी ले कर आया उस समय कमला घर पर नहीं थी। वास्तव में यह पत्र न हो कर एक निमंत्रण था। स्वतंत्रता सेनानियों का कोई जमाव राजधानी में होने जा रहा था और उसमें एक जाने-माने स्वतंत्रता सेनानी के नाते उसे आमंत्रित किया जा रहा था। पत्र के साथ एक फॉर्म भेजा गया था जिसे भरकर सम्मेलन के कार्यालय को भेजना था। फॉर्म में यह पूछा गया था कि स्वतंत्रता संघर्ष में आपका क्या योगदान रहा है। उनके प्रश्न थे : कितने दिन जेल काटी, कभी भूख हड़ताल की, जेल के अंदर, जेल के बाहर, कभी किसी लाठी चार्ज में जख्मी हुए, किसी गोली-कांड में, रचनात्मक कार्य में कैसा योगदान रहा, कभी पदाधिकारी रहे तो, रहे हों तो किस समिति के स्थानीय, जिला अथवा प्रादेशिक? आदि आदि। लगता था इस फॉर्म में दी गई सूचनाओं के आधार पर सरकार स्वतंत्रता आंदोलन का कोई वृहद इतिहास-ग्रंथ छापेगी।
पत्र देख चुकने पर उसके मन की पहली प्रतिक्रिया तो यही हुई कि चलो, देर से ही सही, सरकार को स्वतंत्रता सेनानियों की सुधि तो आई। उनकी निष्ठा, उनके काम पर उनकी कुर्बानियों की ओर किसी का ध्यान तो गया।
कमला अभी बाहर से लौटी नहीं थी, और अर्जुनदास हाथ में पत्र उठाए, खाट की पाटी पर बैठा अपने योगदान पर विचार कर रहा था। वह कमला को यह पत्र और फॉर्म दोनों दिखाना चाहता था। और उसकी प्रतिक्रिया जानना चाहता था। कमला के इंतजार में वह बार-बार बरामदे में जा कर खिड़की में से दाएँ-बाएँ बाहर देखता रहा था। और गली की ओर देखते हुए पहली बार उसका ध्यान इस ओर गया था कि मुहल्ला अब भले लोगों के रहने लायक नहीं रह गया है। कमला की बहुत दिनों से शिकायत रही थी कि मुहल्ले में तरह-तरह के लोग आ गए थे। शराब और जुए के अड्डे बन गए थे, माल लादने वाले ट्रकों के ड्राइवर जो सुनने में आया था, तस्करी भी करने लगे थे। कमला कहा करती थी, बेटी बड़ी हो रही है, अब हमारा यहाँ पर रहना ठीक नहीं। पर जवाब से अर्जुनदास तुनक उठा करता था।
हम लोग शरीफ हैं तो ये लोग बदमाश है, क्या? हाथ से काम करने वाले लोग कभी बुरे नहीं होते। इस बात को समझ लो।
पर आज पहली बार उसे लगा था कि नहीं, मुहल्ला बदनाम बस्ती सा बनता जा रहा है। इसमें अब रहना ठीक नहीं, बच्चों पर बुरे संस्कार पड़ेंगे।
और तभी उसे कमला सड़क पर आती नजर आई थी और उस पर आँख पड़ते ही उसका दिल भर आया था। पत्नी को घर के अंदर देखना एक बात है, और उसे सड़क पर अकेले चुपचाप चलते हुए देखना बिल्कुल दूसरी बात। तब उसके प्रति अपनेपन की भावना अधिक जागती है। तब उसमें स्त्री सुलभ कमनीयता भी होती है और अपनत्व का भाव भी। तभी अर्जुनदास को इस बात का भी भास हुआ कि उसकी पत्नी को उसके साथ रहते हुए बहुत कुछ सहना पड़ा है कि वह उसे कोई भी सुख-सुविधा नहीं दे पाया। कमला के प्रति भावना का ज्वार-सा उसके अंदर उठा था।
जब कमला अंदर पहुँची, हाथ-मुँह धोए, दो घूँट पानी पिया और दुपट्टे से हाथ-मुँह पोंछती हुई उसके पास आ कर बैठा तो उसने बात चलाई।
सरकार की तरफ से चिठ्ठी आई है।
तुम्हें? उसने तनिक हैरानी से पूछा।
हाँ, मुझे।
क्या लिखा है?
बुलाया है।
तुम्हें बुलाया है? सरकार को तुम्हारी क्या जरूरत पड़ गई?
आजादी की वर्षगाँठ है, बहुत से लोगों को बुलाया है जिन्होंने आजादी की लड़ाई में भाग लिया था राजधानी में।
वहाँ तुम लोगों का अचार डालेंगे क्या? और कमला हँस दी थी।
कमला की लापरवाही-सी हँसी को ले कर अर्जुनदास को तनिक झेंप हुई थी। वह स्वयं सारा वक्त सरकार की आलोचना करने लगा था, पर यह पत्र मिलने पर उसे अपनी विशिष्टता का कुछ-कुछ भास होने लगा था।
जाओगे?
हाँ, जाएँगे, क्यों नहीं, जाएँगे। आजादी की सालगिरह है। फिर फॉर्म की ओर इशारा करते हुए बोला, यह फॉर्म भेजा है। और फॉर्म कमला की ओर बढा दिया।
कमला देर तक बैठा उसे पढ़ती रही। फिर बोली, यह किसलिए है? क्या देशभक्तिों को उनकी देशसेवा का मुआवजा मिलेगा? और लापरवाही से फॉर्म पति को लौटा दिया।
मुआवजे का ख्याल अर्जुनदास को नहीं आया था। मुमकिन है सरकार कुछ मुआवजा देने की ही सोच रही हो। बात अनोखी-सी थी पर देर तक उसके मन में बार-बार उठती रही।
वह राजधानी गया था। उसके शहर से नौ और व्यक्ति भी गए थे। राजधानी पहुँचने पर वह बेहद उत्साहित हुआ था। स्वतंत्रता सेनानियों का कैंप लगा था। तंबू ही तंबू थे। पूरी की पूरी बस्ती उठ खड़ी हुई थी। अर्जुनदास पुलक-पुलक उठा था। मेरी भी इस महायज्ञ में अल्प-सी आहुति रही है, वह मन ही मन बार-बार कहता। राजधानी में रैली क्या रही थी मानो मानवता का सैलाब उमड़ पड़ा था। उसका मन चाहा इस जनप्रवाह में डूब जाए, उसे बार-बार रोमांच हो आता। मैं इस मिट्टी की उपज हूँ और अपने देश की इसी मिट्टी में मिल जाना चाहता हूँ। इसी प्रकार के उद्गार उसके दिल में हिलोरे ले रहे थे।
और यहाँ पहुँच कर एक और निर्णय उसने भावावेश में कर डाला था।
बात मुआवजे को ले कर ही थी। कमला को फार्म का आशय ठीक ही सूझा था।
जब से अर्जुनदास राजधानी पहुँचा था, कैंप में जगह-जगह सरकारी भत्ते की ही चर्चा सुन रहा था। सरकार प्रत्येक स्वतंत्रता सेनानी का मासिक भत्ता बाँधने जा रही थी, ऐसा सुनने में आया था। चारो ओर उसी की चर्चा चल रही थी। तरह-तरह की टिप्पणियाँ सुनने को मिलतीं। उसके अपने शहर से नौ और देशसेवी आए थे।
क्या सभी को एक जैसा भत्ता देंगे? इसमें क्या तुक है? जिसने तीन महीने जेल काटी है, उसे भी उतना ही भत्ता मिले जितना उस आदमी को जिसने ग्यारह साल जेल काटी है? कोई कह रहा था। इस पर किसी ने हँस कर जोड़ा, नहीं सबको तोल-तोल कर मिठाई बाँटेंगे, कुर्बानी के मुताबिक।
क्या सूत कातना भी कुर्बानी माना जाएगा? प्रभात फेरी भी? तामीरी काम भी? इसे भी फॉर्म में लिखूँ?
उन्हीं के तंबू में एक बार झगड़ा उठ खड़ा हुआ था। किसी ने कहा, अब मैं नाम नहीं लेना चाहता लेकिन रोशन लाल ने कौन-सी जेल काटी है? एक जुलूस में उसने भाग लिया था जिस पर लाठी चार्ज हुआ था। मैंने अपनी आँखों से रोशन लाल को वहाँ भागते हुए देखा था, भाग कर हलवाई के तख्ते के नीचे छिप गया था। वह भी यहाँ भत्ता लेने पहुँचा हुआ है।
इस पर एक और ने जोड़ा, ऐसे लोग भी भत्ता माँगेंगे जो कांग्रेस में काम भी करते थे और अंग्रेज सरकार की मुखबरी भी करते थे।
कुर्बानी की तसदीक कौन करेगा?
कोई कह रहा था, कौन दरयाफ्त करने जाएगा कि मैंने तीन महीने जेल काटी है या तीन साल? भत्ता माँगने वालों में ऐसे लोग भी होंगे जो झूठी दर्ख्वास्तें दे कर भत्ता मंजूर करवा लेंगे।
इस पर कोई आदमी बिफर कर बोला था, और जो मर गए, जो फाँसी चढ़ गए? उन्हें क्या मिलेगा?
दो आदमियों को उसने फुसफुसाते हुए भी सुना था।
दर्ख्वास्त तो दे दो, जो मन में आए भर दो, तसदीक करवा लेंगे। तसदीक करने वाला भी मिल जाएगा, क्या मुश्किल है।
इसी तरह एक आदमी घबराया हुआ, चिंतित-सा कह रहा था : मैंने तो जेल, सियालकोट में काटी है, और वह पाकिस्तान में चला गया है। मैं तसदीक किससे करवाऊँगा
तरह-तरह के टिप्पण सुनता रहा था और उत्तरोत्तर अटपटा महसूस करता रहा था। कहीं कुछ घट रहा था जो उसकी समझ में नहीं आ रहा था।
नतीजा यह हुआ कि वह कार्यालय में अपना फॉर्म दिए बिना घर लौट आया था।
और जब घर लौट कर आया और पत्नी को सारी वार्ता कह सुनाई तो भावावेश में बोला, मैंने भत्ते के लिए दर्ख्वास्त नहीं दी। यह मेरी देशसेवा का अपमान नहीं है क्या? क्या मैं जेल इसलिए गया था कि एक दिन मैं उसके लिए भत्ता माँगूँगा?
कमला चुप रही थी। वह न तो निराश हुई थी न ही आश्वस्त, केवल मुस्करा कर सिर हिला दिया था, अगर तुम दर्ख्वास्त दे कर आते तो मैं जरूर हैरान होती। उसने कहा था और वह अपने काम में लग गई थी।
यह बात भी धीरे-धीरे आई-गई हो गई थी, अर्जुनदास को इसका खेद भी नहीं था, वह इसे भूल भी चुका था, पर कहीं पर एक हलका-सा बोझ उसकी छाती पर छोड़ गई थी।
बाद में बहुत से लोगों को भत्ता मिला। महँगाई बढ़ रही थी, इस छोटे से भत्ते से निश्चय ही लोगों को लाभ पहुँचा था, पर घर पर इसकी चर्चा बंद हो गई थी, न कभी अर्जुनदास ने की, न कभी कमला ने।
राजधानी से लौटते समय एक और अटपटा-सा अनुभव अर्जुनदास को हुआ था, जिसने निश्चय ही उसे विचलित किया था। उसे लगा था जैसे कुछ घट रहा है जो उसकी पकड़ में नहीं आ रहा जैसे कोई चीज पटरी पर से उतर गई हो।
राजधानी से लौटते समय रेलगाड़ी खचाखच भरी थी। उसके डिब्बे में उसके अपने शहर के देशवासियों के अतिरिक्त बहुत से वयोवृद्ध देशभक्त बैठे थे। किसी को कहीं पर उतरना था, किसी को दूसरे स्टेशन पर। जब गाड़ी चली तो प्लेटफॉर्म पर नारे गूँज उठे। वातावरण में फिर से उत्तेजना और देशभक्ति की लहर दौड़ गई। अर्जुनदास भी इससे अछूता नहीं रहा। लगा पहले वाला वक्त फिर से लौट आया है।
जब गाड़ी ने रफ्तार पकड़ी तो डिब्बे में बैठे बहुत से वयोवृद्ध देशभक्त एक आवाज हो कर गाने लगे :
जरा वी लगन आजादी दी
लग गई जिन्हां दे मन विच्च!
और मजनूँ वण फिरदे ने
हर सहरा हर वन दे विच्च!
कुछ लोग सुर में गा रहे थे। कुछ बेसुरे थे, कुछेक की आवाज सधी हुई, कुछेक की खरखराती। कोई पंचम में, कोई सप्तम में, कुछेक को खाँसी आ गई, पर मस्ती में सभी के सिर हिल रहे थे, सभी वज्द में थे।
दूसरी बार जब गीत की दूसरी पंक्ति गाई गई :
लग गई जिन्हा दे मन दे विच्च!
तो डिब्बे में कहीं से हँसने, मसखरी करने की आवाज आई :
वि च च च!
ओ बाबू, यह विच्च क्या हुआ? कहीं से ठहाका फूटा।
सचमुच इस विच्च शब्द से बड़ी मजाकिया स्थिति बन गई थी। दूसरी बार जब देशभक्तिों ने वही पंक्ति दोहराई, हो गई जिन्हां दे मन दे विच्च!
तो चार-पाँच मनचले डिब्बे में एक ओर को बैठे हुए एक साथ बोल उठे, विच्च और फिर ठहाका हुआ।
अब की बार भी देशभक्तों ने विशेष ध्यान नहीं दिया पर फिर अगली पंक्ति के अंत में यही शब्द आया।
ओह मजनूँ बण फिरदे ने
हर सहरा, हर बन दे विच्च!
तो अब की बार पूरा डिब्बा गूँज उठा : विच्च!
अर्जुनदास मन ही मन बौखला उठा। तमतमाते चेहरे के साथ उठ खड़ा हुआ।
आपको शर्म आनी चाहिए देशभक्ति के गीत का आप मजाक उड़ा रहे हैं?
इस पर चार-पाँच नौजवान फिर बोल उठे, विच्च!
और फिर ठहाका हुआ।
पर अर्जुनदास तर्जनी हिला-हिला कर गुस्से से बोलने लगा, आपने शर्म हया बेच खाई है? ये लोग जो यहाँ बैठे हैं, सब देशभक्त हैं, इन्होंने कुर्बानियाँ दी हैं, जेलें काटी हैं, देश आजाद हुआ तो इनके बल पर और आज...
अर्जुनदास का वाक्य अभी पूरा नहीं हुआ था कि फिर से कोई मनचला चहक उठा, विच्च!
रेलगाड़ी आगे बढ़ती जा रही थी। अर्जुनदास मन मसोस कर बैठ गया। सारा मजा किरकिरा हो गया था। त्याग और आत्मोत्सर्ग का जो माहौल इस गीत से बनने लगा था, वह छिन्न-भिन्न हो गया। कुछ लोगों पर अभी भी वज्द तारी था। उनमें से एक ने फिर से कोई इंकलाबी गीत गाना शुरू कर दिया :
सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में हैं
देखना है जोर कितना बाजू-ए-कातिल में हैं।
कुछ देर के लिए तो डिब्बे में चुप्पी छा गई। लोग ध्यान से सुनने लगे। अर्जुनदास ने भी मन ही मन कहा, क्यों नहीं सुनेंगे इस गीत को तो देश का दुश्मन भी सिर झुका कर सुनेगा। यह गीत लिखने वाला तो स्वयं फाँसी के तख्त पर झूल गया था।
पर अर्जुनदास भूल कर रहा था। मनचले फिर से खी-खी करने लगे थे। एक ने फिर से विच्च चिल्ला कर कहा। दूसरे ने गीत के गंभीर स्वर की नकल उतारते हुए कहा, हाय, मार डाला! तीसरे ने दिल पर हाथ रख कर कहा, कुंद छुरी से जबह कर डाला! और फिर से ठहाके लगने लगे।
अर्जुनदास को अभी भी समझ लेना चाहिए था कि बीते काल के माहौल को फिर से पकड़ पाने का प्रयास, उसे फिर से जीवित कर पाने का प्रयास विफल रहेगा, कि उनकी मानसिकता पकड़ नहीं पा रही है, कि उनका कालखंड समय के प्रबल प्रवाह में कब का डूब चुका है।
राजधानी से लौट कर अर्जुनदास अपनी नई गान मंडली संगठित करने में जुट गया था। बेशक राजधानी के उस दौरे से से धक्का लगा था पर वह बिल्कुल अप्रत्याशित भी नहीं था। पिछले दौर की अपनी माँगे थीं, आज के दौर की अपनी माँगे हैं। अपनी भावुकता भरी यादों के कारण तो वह पिछले दौर से चिपटा नहीं रह सकता था।
उसके मन में कभी-कभी जरूर सवाल उठता : क्या मैं दिग्भ्रमित हो गया हूँ? क्या सचमुच मैं आदर्शवाद के हवाई घोड़े पर सवार इधर-उधर भटक रहा हूँ? क्या वे लोग जो आजादी मिलने के बाद अपने पैर जमाने के लिए ठेके और लाइसेंस हथियाने लगे थे, ज्यादा समझदार थे जो हवा का रुख पहचानते थे? पर अर्जुनदास का मन नहीं मानता था कि वह भूल कर रहा है।
अर्जुनदास की गाड़ी पहले की ही भाँति चलती रही, अभी भी दुकान थी, प्रकाशन गृह था। पर अब उसमें समाजवाद का समर्थन तथा प्रचार करने वाली पुस्तकें अधिक छपती थीं, वाम कवियों के संग्रह छपते थे। अर्जुनदास सन 45 के नाविक विद्रोह के बाद जब जेल से छूट कर आया था तो मार्क्सवादी विचारों का रंग उस पर गहरा हो गया था। जेल के अंदर कुछ ऐसे देशभक्त भी थे जो मार्क्स और लेनिन की चर्चा किया करते थे। अर्जुनदास उनकी बातें सुनता रहता, उन्होंने कुछ साहित्य पढ़ने को दिया। उसे भी वह बड़े चाव से पढ़ता रहा था।
अर्जुनदास पहले की तुलना में और ज्यादा कर्मठ और उत्साही हो गया था। उधर गान मंडली भी बदल गई थी। नए-नए युवक युवतियाँ उसमें आ गए थे, स्फूर्ति और उत्साह पाए जाने लगे थे। अमरदास उन्हीं में से था। हाथ पसार कर ऐसी तान छेड़ता कि सारा पंडाल गूँज उठता। सच तो यह है कि अब जलसों-जुलूसों के मात्र देशभक्ति के अथवा गांधी-नेहरू के प्रति श्रद्धा के गीत बहुत जमते भी नहीं थे। भले ही स्वर योजना कितनी ही सुरीली क्यों न हो। मात्र भारत माता का गौरवगान दिल को छूता नहीं था, झिंझोड़ता नहीं था।
अर्जुनदास की दुकान और प्रकाशन गृह पहले ही तरह घिसट रहे थे। न दो कौड़ी की कमाई आजादी के पहले हुई थी, न दो कौड़ी की कमाई आजादी के बाद हो रही थी। पर अपने ढर्रे पर अर्जुनदास के पाँव फिर भी नहीं डगमगाए थे। अब वह हर बात का आर्थिक-सामाजिक कारण निकाल लेता और संतुष्ट हो जाता। यदि पत्नी के दिल में अभी भी अच्छे रहन-सहन की चाह है तो इसलिए कि बचपन में उसका लालन-पालन मध्यवर्गीय परिवार में हुआ था। और मध्यवर्ग वह वर्ग है जो सदा धन-ऐश्वर्य को प्राथमिकता देता है, आदि आदि।
पत्नी की माँगे इतनी बड़ी और असाध्य नहीं थी। पर अर्जुनदास की धृष्टता उनके आड़े आती रही थी। आदर्शवाद ने उसे अंदर से कड़ा बना दिया था वरना क्या था, वह ऐसे घर में रहना चाहती थी जिसके आगे छोटा सा आँगन हो, जिसमें वह बेल-बूटे उगा सके। या कि उनका घर किसी सँकरे बाजार में न हो कर किसी खुले इलाके में हो। इसके पिता छोटे सरकारी अफसर रहे थे, इसलिए उनका रहन-सहन अधिक सुचारु और करीने वाला था, समय पर भोजन वह भी मेज पर, साफ-सुथरे कपड़े, हर चीज अपनी जगह पर, घर में कहीं भी बेतरतीबी नहीं थी, बड़ा सुचारु सुव्यवस्थित जीवन था।
पर अर्जुनदास को इसमें भी, अंग्रेजियत की बू आया करती थी। सुव्ववस्थित रहन-सहन की इन विशिष्टताओं को भी वह अंग्रेजियत का नाम दिया करता था। एक बार यह वह जमाना था जब शादी के कुछ ही साल बाद वह सक्रिय रूप से रंगमंच पर काम करने लगा था। वे दोनों किसी रेलवे स्टेशन पर उतरे थे और कुछ फल खरीद कर साथ में ले लेना चाहते थे। उसकी पत्नी आम खरीदना चाहती थी जबकि वह खरबूजा लेने के हक में था। खरबूजे की तुलना में उसकी पत्नी को आम ज्यादा पसंद था और जब उसने आम लेने पर इसरार किया तो वह तुनक उठा था। वह आम इसलिए लेना चाहती है क्योंकि आम ज्यादा महँगा फल है, उसे ऊँचे दर्जे के लोग खाते हैं, जबकि खरबूजा आम आदमी का फल है। अंत में वह चुप हो गई थी और उसने खरबूजा लेना ही मान लिया था, लेकिन उसे यह तर्क सुन कर बड़ा अचंभा हुआ था।
मैंने कब कहा है आम बड़े आदमियों का फल है। और खरबूजा छोटे आदमियों का? यह तुम कैसी बातें करने लग जाते हो? और वह रो पड़ी थी।
आज इस छोटी सी घटना को याद करके उसका मन आत्म-ग्लानि से भर उठता था। पर उन दिनों उसे इसका कोई क्षोभ नहीं हुआ था।
जिंदगी इसी तरह हिचकोले खाती यहाँ तक पहुँची थी।
जमाना बीतता गया था। न तो अर्जुनदास की अपनी दिनचर्या बदली थी न पत्नी की। किताबों की कमाई में वृद्धि तो असंभव थी, हाँ, पत्नी की जोड़-तोड़ से नौका डूबने से बची रही। वह स्कूल में भी पढ़ाती रही और दुकान का काम भी देखती रही। घर बना रहा, बेटी बड़ी हो गई, उसकी शादी भी हो गई। बेटा जहीन निकला उसे राजनीति से तो चिढ़ थी, पर किताबों के माहौल में पला था इसलिए उसकी जिज्ञासा बनी रही और वह अपनी नौका अलग से ठेल ले जाने में सफल हो गया।
अधेड उम्र तक पहुँचते-पहुँचते, हर आए दिन विचित्र अनुभव होते रहे थे। उनकी बेटी उनके आदर्शवाद की खिल्ली उड़ाने लगी थी।(वैसे ही जैसे, बरसों पहले रेलगाड़ी के सफर में, मनचले युवक देशभक्तों के गीत की खिल्ली उड़ाते रहते थे।) बेटी को, या तो मन-ही-मन अपनी माँ के साथ हमदर्दी थी कि उसके पिता ने उसकी माँ को परेशान किया था और इसके लिए वह उसे क्षमा नहीं कर पा रही थी। या यही नहीं, उसकी मूल आपत्ति उसकी मान्यताओं, उसकी आदर्शवादिता के प्रति थी, जिसमें उसका कोई विश्वास नहीं था। उसकी बातें सुनते हुए, अर्जुनदास हताश तो नहीं होता था - हर युग के अपने ध्येय अपने आदर्श होते हैं - उसे अचंभा इस बात का होता था कि उसकी आदर्शवादिता उसकी बेटी को कहीं पर भी छूती तक नहीं थी। बस बस, पिताजी, सुन लिया, बहुत सुन लिया वह उसका मुँह बंद करने के लिए खीझ कर कहती और उठ कर चली जाती थी।
बेटे ने भी कुछ बरस बाद ऐसा ही रुख अपनाया था। जब बी.ए. की पढ़ाई खत्म कर चुका तो एक दिन बाप से तुनक कर बोला, न आपको कोई पूछता है, न जानता है, आप मेरी मदद क्या करेंगे?
जहाँ धन का अभाव हो वहाँ जिंदगी आए दिन थपेड़े मारती रहती है, छोटे-मोटे थपेड़े तो यों ही पड़ते रहते हैं, पर बड़ा धक्का तभी लगा जब पहले एक फिर दूसरा बच्चा, हाथ से निकल गए थे।
और जब पति-पत्नी वृद्धावस्था में प्रवेश कर रहे थे तो पहली बार अर्जुनदास को इस बात का भास होने लगा था कि उसका आदर्शवाद जो रोशनी की लौ की तरह उसका पथ प्रदर्शन करता रहा था, कुछ-कुछ मंद पड़ने लगा और यह सवाल बार-बार उसके मन में उठने लगा था। क्या मैंने अपनी जिंदगी नासमझी में व्यतीत की है? यदि मैं फिर से जन्म ले कर आऊँ तो क्या फिर से ऐसा ही जीवन व्यतीत करना चाहूँगा?
मैदान में बैठा वह अपने से यही प्रश्न पूछ रहा था और उसे कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिल रहा था। बैठे-बैठे ही वह बुदबुदाया।
जिस दिल पे मुझको नाज था,
वह दिल नहीं रहा।
तभी रंगमंच की ओर घंटी की आवाज सुनाई दी। अर्जुनदास मानों तंद्रा से जागा। मैदान में अच्छी-खासी भीड़ जमा थी। रोशनी कम थी, केवल कुछ खंभों पर ही तारें जोड़ कर रोशनी के कुमकुमे लगाए गए थे, वह भी मद्धम से। कार्यक्रम आरंभ होने वाला था।
सहसा अर्जुनदास को चेत हुआ, कार्यक्रम के बाद युवक उसके पास आएगा, मार्गदर्शन के लिए, मैं उससे क्या कहूँगा? क्या मैं उससे कहूँगा कि बेटा, कूद जाओ, दिल का रास्ता ही सीधा रास्ता होता है या मैं उससे कहूँगा कि जो निर्णय करो, सोच-विचार कर करो, अपनी स्थिति पर विचार करके, अपने दायित्वों पर भी।
उसकी आँखों के सामने युवक का चेहरा उभर आया, ऊँचा-लंबा कद छरहरा बदन, मसें भीगी हुईं, स्वच्छ उत्साह भरी आँखें, अनछुआ व्यक्तित्व, कहीं किसी थपेड़े की छाया नहीं, न ही किसी संघर्ष का तनाव। उत्साह ही उत्साह, उत्साह और उत्सुकता। आज वह उस स्थल पर खड़ा है जहाँ से उसकी जीवनयात्रा आरंभ होगी।
मैं उससे क्या कहूँगा? उसे कहूँ कि प्रत्येक ध्येय की एक उम्र होती है, वह उस समय तक जीवित रहता है और लोगों को उत्प्रेरित करता रहता है जब तक उसके चरितार्थ किए जाने की संभावना बनी रहती है। जब वह संभावना समाप्त हो जाती है तो उस ध्येय की प्रासंगिकता भी समाप्त हो जाती है, यदि एक बार पता चल जाए कि वह जीवन की संभावनाओं से दूर हो गया है तो उसकी सार्थकता समाप्त हो जाती है।
पर क्या वह समझ पाएगा? और क्या सचमुच इस युवक के ध्येय की प्रासंगिकता समाप्त हो गई है? क्या सचमुच स्थितियाँ बदल गई हैं और ध्येय की सार्थकता मंद पड़ गई है? कहीं ऐसा तो नहीं - अर्जुनदास ने मन ही मन कहा - कि मैं अपनी कमजोरी को आदर्शों-ध्येयों पर थोप रहा हूँ? यह समझ रहा हूँ कि जिन आदर्शों का दामन पकड़ कर मैं दसियों साल पहले इस रास्ते पर आया था वे अपनी सार्थकता खो चुके हैं। वास्तव में अपने जीवन की विकट स्थितियों को मैं सँभाल नहीं पाया, अपने निजी विरोधाभासों को मैं देख नहीं पाया, और आदर्शों और ध्येयों को दोष देने लगा हूँ।
सहसा उसके कानों में किसी गीत के स्वर पडे। बहुत से कंठ एक साथ गा रहे थे, और स्वर लहरियाँ वातावरण में हिलोरे लेने लगी थीं। अर्जुनदास उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे चलता हुआ दर्शकों की पाँतों की ओर बढ़ गया। उसे पता नहीं चला कि कब उसके वयोवृद्ध साथी, उसकी पत्नी, अन्य लोग, मैदान में पहुँच गए थे और कहाँ पर जा बैठे थे। खंभों पर लगी मध्दिम-सी बत्तियों की रोशनी में वह मैदान में बढ़ता हुआ, पिछली एक पाँत में बैठ गया। मैदान में भारी भीड़ जमा हो गई थी और ऊँचे मंच पर, माइक के पीछे एक गान मंडली खड़ी ग़ा रही थी। मंडली के आगे वही युवक खड़ा था, अपना दायाँ हाथ ऊँचा उठाए, गहरी रुँधी हुई भावना में ओतप्रोत आवाज में वह सहगान में अपनी मंडली का नेतृत्व कर रहा था। सारा वातावरण उद्वेलित होने लगा था।
एक साथ है कदम, जहान साथ है
लोगों की भीड़ पर उस गीत का असर होने लगा था। देश की विकट स्थिति आँखों के सामने उभरने लगी थी, मानो उनकी आवाज में वह दारूण स्थिति मुखर हो उठी हो। स्वर लहरियाँ उठ रही थी, गीत के शब्द दिलों पर दस्तक देने लगे थे। अर्जुनदास पीछे की कतारों में से एक कतार में चुपचाप आ कर बैठ गया था। लोग इस भावोद्वलित गीत को सुनने में इतने तन्मय थे कि संयोजकों में से किसी का ध्यान वयोवृद्ध अर्जुनदास की ओर नहीं गया, नहीं तो उसके पास दौड़े आते और उसका हाथ थाम कर उसे अगली पाँत में बैठने के लिए ले जाते।
गीत समाप्त हुआ, पर उसका स्पंदन वायु मंडल को उद्वेलित किए रहा। फिर एक और गीत गाया गया, वही मंडली फिर से गा रही थी। मंडली के पास केवल एक ढोल और एक हारमोनियम था, गानेवाले भी सही निपुण कलाकार नहीं थे, परंतु भावना सभी अभावों की पूर्ति कर रही थी, कहीं कुछ था जो उनके अनगढ, कहीं-कहीं बेमेल आवाजों में भी मर्मस्पर्शी संगीट का संचार कर रहा था। अर्जुनदास को बैठे-बैठे अमरदास याद हो आया जो हाथ पसार कर ऐसे तान छेड़ता था कि सारा पंडाल गूँज उठता था। अमरदास जो अभावों में मरा था, पर जो हजारों-हजार लोगों के दिलों को बाँध लिया करता था।
अर्जुनदास धीरे-धीरे उस कार्यक्रम में खोता चला गया। ऐसा अक्सर होता था, गीत सुनते हुए भाव-विभोर हो उठता था, पर कार्यक्रम समाप्त हो जाने पर उसका नशा जल्दी उतरने भी लगता और वस्तुस्थिति के कंकड़-पत्थर जैसे फिर से उसे चुभने लगते।
फिर वैसी ही बात हुई जैसी दसियों साल पहले, अर्जुनदास की जवानी के दिनों में हुई थी, मानो अतीत के धुँधलके में घटी हो। वही छरहरे शरीर वाला युवक मंच पर लालटेन उठाए बूढे बुजुर्ग की दाढ़ी लगाए, ऊँची थरारती आवाज में कह रहा था, सुनोगे? इस विपदा की कहानी सुनोगे?
और दर्शकों की भीड़ दत्तचित्त सुने जा रही थी। उस युवक के हाथ में झूलता हरीकेन लैंप लगता किन्हीं सुनसान बियाबानों को लाँघ रहा था।
लगभग डेढ़ घंटे बाद खेल समाप्त हुआ। खेल समाप्त होने पर वही युवक मंच पर से उतर आया और झोली पसारे मैदान में बैठे दर्शकों की पाँतों की ओर बढ़ने लगा। युवक के पीछे-पीछे मंडली के अन्य युवक युवतियाँ भी उतर आए थे। सभी नीचे पहुँच कर छितर गए थे और झोली फैलाए एक पाँत से दूसरी पाँत की ओर जाने लगे थे।
जब वही युवक, झोली फैलाए, अर्जुनदास के निकट, सामने वाली पाँत के सामने से गुजर रहा था तो एक स्त्री ने भावविह्वल हो कर अपने दोनों हाथ उठा कर अपने कानों में से झूमर उतार कर युवक की झोली में डाल दिए थे।
अर्जुनदास चौंका, उसने ध्यान से देखा उसकी पत्नी कमला ने झूमर उतार कर झोली में फेंके थे। उसका एकमात्र झूमरों का जोड़ा जो बेटी की शादी के समय उसने अपने लिए बनवाया था। झूमर फेंक चुकने के बाद, कमला सिर पर अपनी ओढ़नी ठीक कर रही थी और अपनी आँखें पोंछ रही थी।

पनही

सत्‍यनारायण पटेल 

चार .पाँच दिन से भिड़कर पूरण ने एक जोड़ी पनही तैयार की थी। उसके बाप.दादा भी पटेलों के लिए पनही और पटलनों के लिए बाणा गढ़ते. गढ़ते ही मरे.खपे थे। यह पूरण का ख़ानदानी काम था। पनही में एक.एक टाँका बहुत मन से टाँकने के बाद पूरण उन्हें चमकाने में जुटा था।
पूरण की बाखल में पनही व बाणा और लोग भी गढ़ते थे। लेकिन पूरण के हाथों के हुनर की बात कु़छ  अलग ही थी। गाँव वाले कहतेए पनही ढोर की खाल से नहींए बल्कि हिरदे की खाल से गढ़ता है। खासकर गाँव के खास पटेल यानी मुखिया के पैरों को केवल पूरण के हाथों गढी़ पनही ही जँचती।  किसी और के हाथों गढी़ पनही पटेल को हड़की टेगडी़ ;  पागल कुतिया द्ध. सी दूर से ही भमोड़ने ; काटने द्ध दौड़ती। पूरण के बाखल वाले भी पूरण जैसी पनही गढ़ने की कोशिश करतेए पूरण से पूछते और उसकी पुरानी ड़िजाइन की देखा.देखी गढ़ते भी। लेकिन वे उसके काम के आस.पास भी नहीं पहुँच पाते। पूरण की पनही तारों भरे आसमान में शुक्र की तरह क्षण में चीन्ही जा सकती थी। उस दिन भी उसने पटेल के लिए नई ड़िजाइन की पनही गढ़ी थी। देने जाने से पहले उन्हें चमका रहा था।
पटेल शौकीन मिज़ाज था। उसे एक सरीखा स्वाद लगातार नहीं भाता। ज़ायका बदलते रहना पटेल के स्वभाव का हिस्स था। वह खान.पानए रहन.सहन के तौर.तरीक़े ही नहींए बल्कि खेती.बाड़ी में फ़सलों की कि़स्में उपजाने का ढंगए गाय. बैल व भैंस तक की नस्लें बदल.बदलकर ख़रीदता. बेचता। उसे नई.नई  व  ख़ूबसूरत चीज़ें भातीं। उसे चीज़ों की परख भी थी। पूरण यह सब जानता था इसलिए जब भी पनही की नई जोड़ी गढ़ताए बिल्कुल नई कि़स्म की ही गढ़ता।
सबेरे से काम में भिड़े पूरण ने गरदन तक ऊँची नहीं की थी। एक जगह बैठे.बैठे कूल्हे जलने लगे थे। जब बीड़ी की तलब बेकाबू हो गईए तो उसने कान के पीछे खोंसा बीड़ी का अद्दा निकाला। अद्दे का मुँह हल्के से दबायाए फूँका और ओठों के बीच रखने से पहले अपनी बैराँ ; पत्नी द्ध पीराक से बस्ती ; चिंगारी द्ध माँगी।
पीराक चूल्हे पर रोटी सेंक रही थी। उसने बग़ैर कुछ बोले अग्गुन में धरी एक पतली लकड़ी से चूल्हे के भीतर से चिंगारी खींची और हाथ से पकड़कर पूरण की ओर उछाल झट से अँगुलियाँ पानी में डुबायीं और फिर से रोटी पलटने लगी।
पीराक आख़िरी रोटी सेंकने के बाद टापरे से बाहर सेरी में जाकर एक टूटा टोपला नरेटी की रस्सी से बाँधकर ठीक करने लगी। पूरण बीड़ी पीकर फिर अपने काम में जुट गया।
पहले पूरण अपने लिए भी बढ़िया पनही गढ़ना और पहनना चाहता था। उसने अपने ब्याह की बखत एक जोड़ी पनही अपने लिए गढ़ी भी थीए जिसे कभी.कभार परगाँव या हाट बाज़ार जाते बखत गाँव से बाहर आड़े.छुपके पहनता और गाँव की सीमा लगते ही उतारकर थैली में रख लेता। इससे  पनही पहनने की हरस भी पूरी हो जाती थी और गाँव के पटेलों के सामने नीची जाति के लोगों का पनही नहीं पहनने के रिवाज का मान भी रह जाता था।
लेकिन एक बार ?सा हुआ कि पूरण पीराक को पीहर से ला रहा थाए गाँव की सीमा अभी काफ़ी दूर थी कि रास्ते में अनायास ही पटेल के सामने पड़ गया। पूरण को पनही पहना देख पटेल फूँफाया और मुँह भर गालियाँ बकीं। तब पटेल का मन तो हुआ कि वहीं पनही से मार.मार कर पूरण का कचूमर बना देए लेकिन पटेल जल्दी में था। ज़्यादा कुछ न कर उस बखत पूरण को जाने दिया। साँझ को लौटते ही भरी पंचायत में पूरण को नाक रगड़कर माफी माँगने और पूरे गाँव में झाड़ू लगाने की सजा दी। उस दिन के बाद पूरण ने कभी पनही में पैर नहीं डाला।
पूरण का मन पटेल जैसे लत्ते.कपड़े पहनने का भी होताए पर उसके पास धोती के केवल दो टुकड़े थेए जिसे बदल.बदलकर पहनता। फतवी तो एक ही थी। फतवी में चिलड़े ; कपड़ों में होने वाली जूँए द्ध पड़ जाते। जब चिलड़े काँख में काटते वह मन लगाकर न काम कर पाता और न ही रात में चैन से सो पाता। इसलिए वह टापरे में रहते अक्सर फतवी नहीं पहनता था।
पूरण की बैराँ की दशा और भी ख़राब थी। उसके लुगड़े में कई जगह थेगली लगी थी और पोलका छन.छन कर फट रहा था। एक जोड़ी कपड़ों की वजह से वह नदी पर नहाने नहीं जाती थी। टापरे पिछवाड़े भी नहाती तो अँधेरे में नहातीए ताकि आते.जाते या पटेलों के खेतों में काम करते लोग उघड़ा बदन न देख सकें। जब आठ.पन्द्रह दिन में लुगड़ा.पोलका धोना होताए रात में ही धोती। जिस रात अपने कपड़े धो देतीए उस रात पूरण की धोती का एक टुकड़ा लपेट कर सोती।
पूरण और पीराक का एक ही छोरा था दृ पाँच बरस का परबत के लिए हमेशा पीराक थेगलियाँ जोड़ दृजोड़कर कुछ न कुछ बना देती और यों पहनाती मानो एकदम नए कपड़े पहना रही हो। असल में उन्होंने परबत को कभी सपने में भी नए कपड़े नहीं पहनाए थे
पूरण  को पनही गढ़ने के बदले पटेल लोग जो अनाज देतेए उसमें कभी पूरा पेट ही नहीं भरता थाए कपड़ों की तो सोचना भी दूर ! जब पूरण व पीराक के कपड़े गलकर तार.तार हो जाते और बदन नहीं ढँक पातेए तब कोई दया दिखाता और पनही के बदले अनाज के साथ.साथ उतरन.पुतरन के कपड़े भी दे दिया करताए जिन्हें सुई.धागे से वे अपने नाप का बना लेते।
उस दिन जब पूरण तैयारशुदा पनही लेकर बाहर निकलाए पीराक की आँखें चौंधिया गईं। वह आँखों के आगे हाथ से छाँव करती बोलीए श्पनही असी चिलकी.री है कि पटेल अपनी मूँछ का काला.धौला बाल अलग.अलग गिन लेगो। आज बात करो जोए एक जोड़ी पनही का बदले एक सेर अनाज कम पड़ेए थोड़ो.घणू बढ़यी दे तो नजए नी बढ़ावे तो अड़बी मत पड़जो। जसै.तसै घसरो ;कामद्ध चली रियो है।श्
श्घसरो तो कीड़ा.मकौड़ाए जन.जानवर को भी चलेए पर3श् पूरण ने पीराक से कहा नहींए केवल सोचाए श् मैंने पनही गढ़ने में जो माथा दृपच्ची कीए उसके बदले पटेल की पृ्री फ़सल भी कम है। वह पेट भरने पुरता दे देए यही बहुत है ।श् पर प्रकट में पूरण बोलाए श्पहला पटेल को मन देखूँवाँए नज रहा तो बात करूँवाँ।श्
पूरण पनही की नई जोड़ी लेकर गाँव के नुक्कड़ पर चाय की गुमटी के सामने से गुजर रहा था। तभी देवा बा ने हाँक दीए श्? पूरण्या नीची घोग ; गरदन द्ध से कहाँ जा रहा हैए याँ आ।श्
गुमटी के पास बिछे तख़त पर देवा बा और उनके सरीखे फ़ुरसतिये ताश खेल रहे थे। उनाले ; गर्मी द्ध  के दिनों में या घनघोर बरसाती झड़ी में ; जब खेतों में काम नहीं होता या किया नहीं जा सकता द्ध लोग ताश खेलते। जिन लोग की औलादों ने बड़े होकर खेती.बाड़ी का कामकाज सँभाल लिया थाए वे देवा बा की तरह काम के झंझट से मुक्त हो चुके थे। हर मौसम में सबेरे से साँझ तक चौखड़ीए देहला पकड़ और छकड़ी जैसे ताश के खेल खेलते। एक दृदूसरे को कोट देने पर चाय पीते.पिलातेएसेव.परमल खाते.खिलाते। ताश खेलने वालों के धूप व बरसात से बचाव के लिए तख़त के ऊपर तुअर की साँटीए बाँस की चिपटए मोम पप्पड़ आदि से बनाया टटर तना रहता। तख़त के ऊपर बैठे लोगए आते.जाते लोग को टोका.टोकी कर पूरे गाँव की रमूज ; सूचना.जानकारी द्ध लेते रहते। उस दिन भी देवा बा ने ?सा ही कुछ सोच पूरण को हाँक दी थी और जब वह नजदीक आ गयाए तब देवा बा ने पूछाए श् पनही किसके लिए ले जा रहा है घ् श्
श्पटेल साब का वास्ते बणई है हुजूर।श् पूरण गरदन झुकाए हुए ही बोला। देवा बा ताश फेंटते . फेंटते अपने सामने बैठे भिड़ू की ओर बाईं आँख झपकाते बोलाए श्पूरण्याए पनही तो घणी ज़ोरदार दिखी री है। या जोड़ी म्हारे दी दे और अभी म्हारा बदन को यो कुर्तो तू ली लेए बोल मंजूर है।श्
पूरण कुर्ते का सुन न चौंकाए न ललचाया और न ही पलकें उठाईं। एक बार उसने नई डिज़ाइन की पनही गढ़कर पटेल के पड़ोसी छगन को दे दी थी। जब पटेल ने छगन के पाँव में नई डिज़ाइन की पनही देखीए वह छगन से कुछ नहीं बोलाए लेकिन उसके बाल सुलग उठे थे। उसने पूरण को बुलवाया और पनही से मार.मारकर बाबरा ; माथा द्ध फोड़ दिया था।
उसी दिन पूरण ने अपनी धोती के पल्लू में गाँठ बाँध ली थी कि नई डिज़ाइन की पहली जोडी पटेल को ही देगाए लेकिन उस बात को याद कर  लोग यदा.कदा छेड़ा करते और देवा बा ने भी शायद वही बात याद कर चुटकी ली थी। लेकिन पूरण गरदन ऊँची किए बग़ैर धीमे स्वर में बोलाए श्आप भी हुज़ूर मज़ाक़ उड़ाते होए पूरा गाँव जानता हैए नवी डिज़ाइन की पहली जोडी पटेल साब पहनते हैं।श्
देवा बा ने ताश फेंटकर बाटँ दी और वह तुरूप छापने की ताक में थाए पूरण की ओर देखे बग़ैर कहाए श्चल जा पटेल को हो पहना दे।श्
पूरण फिर पटेल के घर की तरफ़ बढ़ा और चलते.चलते रास्ते में पीराक की अनाज बढ़ाने की बात याद कर सोचने लगाए पीराक से कह तो दिया कि बात करूँवाँए लेकिन पटेल ने कभी किसी हाली ; बंधुवा मजदूर द्ध व दाड़क्या ; छुट्टा मजदूर द्ध तक का पयसा.अनाज नहीं बढ़ाया। बाप.दादों के ज़माने से वही चला आ रहा है। बाक़ी के लोग भी पटेल की देखा.देखी ही देते हैं। पनही का अनाज बढ़ाने की बात सुन भड़क न उठेए वरना दूध के साथ में दोणी भी गई समझो।
पूरण इन्हीं ख़यालों में उलझता.सुलझता छगन के घर के क़रीब पहूँचा तो पटेल की सेरी में पटेल के सामने उसका हाली खड़ा दिखाई दियाए जिसे वह जाने किस वजह से या बेवजह गलियाँ बक रहा था।
पूरण को दूर से माजरा कुछ कम समझ में आ रहा था। वह थोड़ा और आगे बढ़कर छगन के घर के सामने इमली के झाड़ की ओट में बैठ गयाए ताकि पटेल की नज़र में आए बग़ैर उसकी बात सुन सके। पटेल व हाली के बीच एक खाट भी बिछी थीए पर पटेल खाट पर नहीं बैठ रहा था। वह ग़ुस्से भरे क़दमों से आठ.दस क़दम आगे और इतना ही पीछे धम्म.धम्म चल रहा था। उसके पैरों में फून्दे डिज़ाइन की बोलने वाली पनहियाँ थीं। फून्दे पनहियों की नाथनों पर कभी दायेंए कभी बायें दो चोटियों में गूँथे लाल रिबन के फूँदों की तरह झूलते। वह जब गालियाँ नहीं बकताए चुप रहताए उस क्षण पनहियों की आवज़ पूरण तक भी आती।
यह बोलने वाली पनहियाँ भी पूरण ने ही गढ़ी थीं। पूरण ने इनके तलवों के बीच बबूल का एक.एक बीज ?सा जमाया था कि इन्हें पहन जब पटेल चलताए तब इनसे फूटता स्वर कानों में मिठास घोलता थाए लेकिन उस दिन पनहियों से किसी के दम घुटने का स्वर निकलता सुनाई पड़ रहा था। पूरण यह सब देख.सुन सोचने लगाए चौघड़िया खराब लगता है। पटेल ख़ूब खीझा हुआ है। अभी पनही भी ख़राब बता सकता हैए जाऊँ कि नहीं जाऊँ।
पूरण का डाँवाडोल मन एक जगह नहीं टिक रहा था। पनहियाँ गढ़ने में उसने अपनी तरफ़ से कोई कसर नहीं छोड़ी थी। देवा बा ने भी पनहियों को अच्छी बताया थाए लेकिन उसने मन ही मन बुदबुदाया दृ भरोसा की भैंस पाड़ा भी जण सकती है। वो एक पनही हाथ में उठा देखने लगा दृ इस बार उसे पनही की नाथन पर टँके फूल पीराक की आँखें लगे। पनही का ऊपरी हिस्सा जिसके नीचे पाँव का पँजा रहताए वह पूड़ी.सा दिखा। पनही की कमर का कटाव देखए वह मुग्ध हो गया और पैर की एड़ी ढँकने वाला भाग देख फिर पीराक आँखों में उतर आई। लेकिन पनही के तलवे में एड़ी व पँजों के नीचे ठुकी नाल छूकर पूरण काँप उठाए पिछली बार नाल से फूटा बाबरा याद हो आया। फिर जैसे भीतर से ही किसी ने हिम्मत बँधायी दृ पनहियाँ खराब नहीं हैंए बल्कि जँचने पर पटेल अनाज भी बढ़ा सकता है।
उसने आख़िरी बार पनहियाँ औंधी. चीती कर धैर्य  से देखीं और हिम्मत भरे क़दम पटेल के घर की ओर बढ़ाता ख़ुद से बोलाए श्अब जो होगाएसो होगा।श्
पटेल ख़ाट पर बैठा चाय पी रहा था। पूरण उसके नज़दीक पहूँचा और झुककर हाथ जोड़ता बोलाए श्पगे लागूँ हुज़ूर।श्
श्हूँए बना लायाए देखता हूँ खड़ा रह ज़रा।श् पटेल कप.बस्सी खाट के नीचे धरकर बोला। खाट पर बैठा पटेल चाय के बाद हथेली पर तमाखू दृ चूना रगड़ने लगा। अच्छी तरह रगड़कर ऊपर.ऊपर की बड़ी पत्तियाँ चिमटी में लीं और बारीक को हथेली से झटकारा। फिर बड़ी पत्तियों को बाएँ गलफ़े में दबाया और तमाखू  वाली हथेली जाँघ पर पोंछी।
पटेल का मुँह जल्दी ही तमाखू के रस व थूक से भर गया। उसने दाँतों के बीच से पिचिर्रर्र कर थूकाए कुछ छींटे पनही पर गिरे। पनही भी पटेल की और थूक भी पटेल काए लेकिन जब थूक पनही पर गिरा तो पटेल ने पहले पनही और फिर पूरण की ओर यूँ घूरा जैसे पूरण से कोई अपराध हो गया हो। पूरण ने घूरने का मतलब समझा और पनही पर पड़ा थूक झटपट फतवी से पोंछ दिया।
थूक पोंछना अनदेखा कर पटेल बोलाए श्लाए पनहियाँ देए पैर डालकर देखूँ ज़रा।श्
पटेल पैर डालने से पहले एक पनही हाथों में लेकर परखने लगा। उसे पनही की नाथन पर टँके फूल पटेलन के कानों के सुरल्ये लगे। एड़ी में ठुकी नाल छूकर बरबस ही मुँह से निकलाए श्खींचकर किसी को मार दो तो जीव निसरी जाए।श्
पनही की सिलाई व तलवों के टाँके देख बुदबुदायाए श्साले ने टाँके ?से ग़ज़ब टाँके जैसे ज्वार के दाने चिपका दिए।श् फिर पनही धीरे से धरती पर धर पहनी तो पटेल के चेहरे पर उभरे सुख से लगाए जैसे मखमल से गढ़ी पनही पहन ली है।
पूरण आशंका से भराए पनही जाँचते.परखते पटेल के चेहरे पर बनती.बिगड़ती सिलवटों को समझने की कोशिश कर रहा था। वह कभी पटेल की मूँछए कभी आँखें देखता और सोचताए पटेल क्या बोलेगाए कोई खामी न बता दे। लेकिन पटेल को कोई खामी नज़र नहीं आई और वह गदगद होता बोलाए श्छिनाल का पूरण्याए तू है तो कारीगर को मूतए इमे कोई दो राय नहीं।श्
पटेल को ख़ुश देखए पूरण के मन में पीराक की कही बात टाँगें पटकने लगी। उसने हिचकते.हिचकते अनाज बढ़ाने की बात कहीए लेकिन अपनी बात कहते ही उसके मन में आया कि यूँ ही कहाए पटेल ख़ुश हैए वैसे भी कुछ न कुछ देगा ही। वह ख़ुद पर खीझाए घड़ी भर सबर नहीं कर सका।
पटेल ने अनाज बढ़ाने का सुना तो उसकी लम्बी नाक भट्टी में तपे हल का लाल कुश्या बन गई। आँखें फैलकर पाड़े की आँखों के बराबर हो गई। पनही से पैर ?से झटककर बाहर खींचे जैसे पैरों में बिच्छू ने डंक गचा दिया हो और तन्नाकर बोलाए श्बता दी अपनी जात। एक सेर अनाज कम पड़ेए तो क्या एक जोड़ी पनही का मणभर लेगा घ् कुछ भी करोए तुम ढेड़ियों का पेट नहीं भरता।  सालों की नेत ;नियत द्ध ही खराब है। हमारे ढोर मरने पर तुम्हें खाल मोफ़त में मिलती है। खाने को मांस मिलता है। ढोरों के हड्डे बेच पइसे झोड़ते होए फिर भी एक सेर अनाज कम पड़ता है घ् ?सी क्या सोना की पनही गढ़कर लाता हैए और भोसड़ी सोना की भी गढ़ी होय तो उमे दियो बालाँगा घ् श्
पटेल के जी में जो आया अंट.शंट बकता रहा। इतना गंदा.भद्दा कि पूरण के कान लाल हो गए। पूरण को उम्मीद न थी कि ख़ुश दिखता पटेल अचानक भुर्राल्या ; चक्रवात की तरह ग़ुस्सा द्ध हो जाएगा। पटेल के ग़ुस्से से हड़बड़ाए पूरण ने सोचाए श्अब क्या करूँ घ् कह दूँए हुज़ूर आफ़त पड़ी री थी तो कह दिया। नहीं बढ़ाना चाहो तो मत बढ़ाओ। पर भुर्राल्या मत होओए म्हारो छोटो.सो छोरो हैए दया करो माई.बाप।श्
जब यही सोचा हुआ कह्ने को पूरण ने मुँह खोलाए तो मुँह से निकलाए श्ढोर घीसने के काम में इतरो ही तमारे नज़र आवे तो तम करोए म्हारे नी करनू है।श् और तेज़.तेज़ क़दमों से टापरे की ओर बढ़ चला।
पूरण की बात पटेल का कलेजा छेद गई। उसे उम्मीद न थी कि पनही गढ़ने वाला उसे ?सा जवाब देगा। वह तत्काल कुछ करताए तब तक पूरण जा चुका था। पटेल के भीतर आग लगी थीए तभी सामने उसका ग्वाल आ गया। ग्वाल क़स्बे से साइकिल पर रखकर खली का बोरा लाया थाए उसने पूछाए श्हुज़ूर यो थैलो काँ धरूँ घ्श्
श्थारी माई की उकपे धर देए चोर का मूत ढेड़िया मालम नी हैए हमेशा थैलो काँ धरे है।श् पटेल बोला और ग्वाल की पीठ पर सड़.सड़ दो.तीन पनही जड़ दी।
पटेल जब अपनी सेरी में भुर्राल्या हो रहा थाए छगन अपने घर में बैठा.बैठा खाना खा रहा था। उसके कानों को पटेल की आवाज़ अस्पष्ट.सी छू रही थीए जिससे छगन यह तो समझ गया था कि पटेल किसी पर भुर्राल्या हो रहा हैए लेकिन किस पर और क्यों घ् यह उसे सम्पट नहीं पड़ी थी। वह खाने के बाद पटेल के ओसारे में आयाए तब तक हालीए पूरणए ग्वाल जा चुके थे। पटेल अकेला खाट पर बैठा था। छगन माहौल में अजीब कि़स्म कि गर्माहट महसूसता दबे सुर में बोलाए श्राम.राम काकाश्
पटेल ने झुलसाए शब्दों में जवाब दियाए श्राम दृराम ए आ बैठ छगन।श् छगन छरू फुटे लम्बे.चौड़े डील.डोल के अलावा गाँव में पटेल की बराबरी का किसान था। पटेल.सा रोबीला और मनमौजी  नहींए पर काले दिल का ज़रूर वो हरे.भरे झाड़  के गोड़ में छाँछ डाल कब सुखा देए पता ही नहीं चलता। वो साँझ.सवेरे फ़ुरसत मिलते ही पटेल के पास आकर बैठ जाता। वे एक.दूसरे के परिवारएग्वाल और हाली तक की बातें आपस में करते। दोनों की उम्र में दस.बारह बरस के फ़क़र् के बावजूद उनके बीच घी.गाकर.सा हेत ; प्रेम द्ध था। पूरण और बाखल के लोगों की नज़र में वे बबूल के ?से  काँटे थेए जिनके मुँह दो और कमर एक  थी।
छगन अपने कुर्ते की जेब से जर्दे की डिबिया निकाल खाट पर बैठा और हथेली पर जर्दा मसलता पटेल की ओर देखने लगा। पटेल कहीं खोया हुआ लग रहा था। उसके भाल की कुछ ज़्यादा ही सिकुड़ी रेखाओं के पीछे भी कुछ सुलगता.सा महसूस हो रहा था।
श्कोई उलझन है काकाश्ए छगन ने पूछा।
श्ढ़ेड़िये ज़्यादा मुँहज़ोर हो गए हैं छगनए आजकल आग मूत रहे हैं और अंगार खा रहे हैंए  इनकी जल्दी ही कोई टाँणी  करना पड़ेगी।श् छगन की हथेली से चिमटी भर जर्दा लेकर अपने गाल और गलफ़े के बीच धरकर बोला।
श् या बात तो साँची है काकाए जिसे देखो वो अवँलाता ; ?ंठता द्ध हैए टाँणी नहीं की तो वो दिन दूर नहींए जब ढेड़िये हमारे माथे पे मूतेंगे।श् छगन ने अपने निचले होंठ व दाँतों के बीच जर्दा दबाने के बादए सहमति में मन भर का माथा हिलाते हुएा कहा।
श्आज ही3 तू ज़रा अपनी बलन के छोरों को बुला।श् पटेल ने शब्दों को चबाया।
श्ज़रा धीरपय से काम लो काकाए काम असो करो कि खेत से डूंड खोदई जाए और न बख्खर की पाज टूटे न बोठी होये।श् छगन ने कुछ सोचते हुए कहा।
पूरण ताव.ताव में पटेल से जो कह आया थाए उससे ख़ुद बहुत डरा हुआ था। वह न टापरे में बैठ पा रहा थाए न दूसरी पनही गढ़ने को सोच पा रहा था। अपनी ग़लती और पटेल के ख़ौफ़ के संबंध में सोचते.सोचते पसीने से भीग रहा था। ?सी हालत में उसे कच्ची भीत पर माँडने माँडती पीराक के हाथए गोबर की बजाय कीचड़ में सने नज़र आए और उसे समझ ही नहीं आया कि पीराक कीचड़ से भीत पर क्या कर रही है घ्
पूरण को देख पीराक ने दुरूख व चिंता से उबराते हुए हाथ धोएए पानी का गिलास लायी। अपने सोच में गुम पूरण ने गिलास ठीक से पकड़ा नहीं और गिलास उसके हाथ से छूट पड़ा। आँगन में फैला पानी पूरण को ख़ून दिखा और वह चीख़ने लगा।
पीराक ने धूजते हाथों से पूरण क माथा छुआए वो तप रहा था। उसे बुख़ार आ गया था। पूरण को जब कभी बुख़ार आताए उसे बुरे.बुरे सपने आते। कुछ भी बड़बड़ाता। कभी पीराक के सीने में मुँह छुपाताए कभी हाथ में राँपी लेकर सोता। कभी भैंसे पर सवार यमराज को अपनी ओर आता देखता और पीराक से कहताए श्यमराज के भैंसे को मार उसकी खाल ; चमड़े द्ध से पटेल के लिए पनहियाँ बनाऊँगा।श् कभी उसे भैंसे पर यमराज की जगह पटेल ही नज़र आता और वह डरकर बचाओ.बचाओ चिल्लाता और पीराक की छाती में मुँह गड़ाता। पूरण उस दिन भी ?सी ही अजीबो.ग़रीब हरकतें कर रहा था।
पीराक के लिए यह सब नया नहीं था। वह इससे पहले भी पूरण को ?सा करते देख चुकी थीए लेकिन उस दिन पूरण कुछ ज़्यादा ही भयावह हरकतें कर रहा था। घबराकर वह पड़ोसियों के टापरों पर गईए लेकिन कोई नहीं था। सब दाड़की ; मजदूरी द्ध गए थे। सोयाबीन की कटाई का सीजन था। लोग ढूँढ़े नहीं मिल रहे थे। पूरण साँझ तक छादरी पर लेटा रहा और पीराक पानी गालने का गलना भिगा.भिगाकर पूरण के करम पर धरती रही।
रात पड़े पूरण को देखने व मिलने उसके दो.तीन पड़ोसी आए। पूरण की बात सुन.समझ उसे ढाँढ़स बँधाया कि अब जो कह दियाए सो कह दिया। आख़िर कोई कब तक चुप रहेए एक न एक दिन तो बोलना ही पड़ता हैए ज़्यादा फ़िकर मत करए पूरी बाखल वाले तेरे साथ हैंए आगे जो होगाए सब मिल कर निपटेंगे।
हालाँकि पूरण के भीतर की धुक.धुकी मिटी नहीं थी। वह भीत से टिका बैठाए पीराक और परबत की ओर टुकुर.टुकुर देख रहा था। कुछ महीने बीत गए थे। किसी हाली और दाड़क्या की पिटाई नहीं हुई। पूरण से भी किसी ने कुछ नही कहा। किसी का ढ़ोर.डंगर नहीं मरा। किसी पर मूठ ; एक तरह टोना.टोटका द्ध मारने का आरोप नहीं लगा। एक तरह से सब कुछ ठीक.ठाक चलता रहा।
सुख पूजा का दिन नज़दीक था। जब भी गाँव में सुख पूजा की जातीए तब गाँव भेरू को रँगा जाताए नारियल चढ़ाया जाताए अगरबत्ती लगाई जाती और उसके ऊपर दो खंभों में टाँणा ; एक लंबी रस्सी में लाल कपड़े में नारियल आदि द्ध बाँधा जाता। टाँणे के नीचे से सभी ढोर.डंगर निकाले जाते। सुख.पूजा ढोर.डंगरों की सलामती के लिए हर साल की जाती। जब तक टाँणे के नीचे से सभी के ढोर.डंगर न निकल जातेए तब तक गाँव में किसी के घर में चूल्हा नहीं जलता।
पूजा के बाद पहले पटेल के घर के ऊपर धुआँ उठताए फिर और लोगों के घरों में  भी चूल्हे सुलगाए जाते। अगर किसी और के घर के ऊपर पटेल के घर से पहले धुआँ उठता नज़र आता तो उसे दंडित किया जाता। हालाँकि जिन लोगों के यहाँ स्टोव थे और जिन्हें उठते ही चाय पीने की आदत थीए वे बड़ी फ़जर में दूध.दुहने के वक़्त ही दूध.चाय उबालकर पी लेते थे।
देवा बा को उठते ही दो कप चाय लगती और नहीं मिलती तो उनका दिन आगे नहीं सरकता। वे घंटे.घंटे पर चाय पीने के आदी थे। गुमटी के तख़्त पर ताश खेलते रहने और चाय पीते रहने से यह आदत पड़ गई थी।
सुख पूजा की सुबह देवा बा के चौथे छोरे की बैराँ ने स्टोव जलाने की ख़ूब कोशिश कीए लेकिन स्टोव नहीं जलाए ख़राब हो गया था। बहू ने चूल्हे पर चाय उबाल दी और देवा बा ओसारी में खाट पर बैठा चाय पी रहा था।
छगन ने देवा बा के घर के ऊपर धुआँ उठता देखए झट से पटेल को भी बताया था। उसी बखत छगन सहित दो.तीन लोगों को साथ लेकर पटेल देवा बा से बोलाए श्आप बुजुर्ग ?सा करेंगेए तो गाँव में कौन नियम.क़ायदे मानेगा। आपको पंचायत का दंड भरना पड़ेगा।श्
देवा बा देव.दाड़म और पूजा.पाठ को अंधविश्वास और लोगों को ठगने के धंधे से ज़्यादा कुछ नहीं मानते थे। वे न कभी मंदिर जाते और न ही गाँव में होने वाले भजनोंए कथाओंएगरबों आदि में जाते। सुख पूजा के दिन टाँणे नीचे से अपने ढोर.डंगर भी नहीं निकलावाते। अब जो ये ढ़ोंग.धतूरा नहीं मानताए उसके लिए कैसा नियम और कैसा क़ायदा घ्
देवा बा ने यही बात पटेल और उसके साथ आए लोगों को समझाने की कोशिश कीएलेकिन पटेल मानने को तैयार नहीं था।  उसका कहना था दृआप नहीं मानतेएन मानेंएगाँव के और लोग तो मानते हैं। आपको गाँव के नियम दृ क़ायदों का ख़याल रखना पड़ेगा। और वह देवा बा से दंड भरवाने की ष् घई ष् ; जिद द्ध पकड़ने लगा।
देवा बा को पटेल से कोई डर दृ धमक तो थी नहींए न ही वह खेती दृ बाड़ीए पैसे दृ कौड़ी या जाति में पटेल से कम था। उसका परिवार भी काफ़ी  बड़ा था। वह अड़बी पड़ जाए तो पटेल से पटेली भी छीन सकता था। लेकिन उसे यह सब पसंद नहीं था। जब लाख समझाने पर भी पटेल नहीं मान रहा थाए तब देवा बा खाट पर से उठा और अपनी धोती की एक काँछ ऊपर उठाकर बोलाए श् लो उखाड़ते बने तो उखाड़ लो।श्
पटेल और उसके साथ आए लोगों को तूती दृ सा मुँह लेकर लौटना पड़ा था।
सुख पूजा के दिन पटेल और छगन टाँणे के नीचे खड़े होते।एक के पास दूध और दूसरे के पास गोमूत्र की बाल्टी  होती। एक तरफ़ से ढ़ोरों पर नीम की डाली से दूध और दूसरी ओर से गोमूत्र छींटते। सुख पूजा के तीन.चार दिन पहले गाँव में डोंडी फिरवा दी जातीए ताकि लोग पहले से तैयारी कर लेंए क्योंकि पूजा के दिन धार नहीं चलाई जाती। ढोरों का निराव एक दिन पहले काटकर रखना पड़ता। घर में सब्जी.भाजी भी काटकर रखते या फिर उस दिन ओसरा बनाते। ओसरा यानी बेंगनए भिन्डी आदि को सूखा कर रख लेतेए और जब इनका सीजन नहीं होता। जब हरी साग पैदा नहीं होतीए तब सूखी साग को पहले भीगा लेतेए ताकि वह फिर से हरी हो जाए और फिर पका लेते।  जिनको ओसरे नहीं बनाने होतेए वे दाल.बाटी भी बनाते। कुछ भी ?सा करतेए जिससे धार न चलानी पड़े। सुख पूजा के दिन धार न चलाने का नियम था। इसलिए भूल से भी न तोड़ना होता थाए यदि कोई तोड़ता तो फिर खामियाजा भी भोगता।
एक बरस पूरण से यह भूल हो गई। उसे याद नहीं रहा और सबेरे.सबेरे ही पनही गढ़ना शुरु कर दिया। जब पीराक ने टोकाए श् आज धार चलाना बंद है।श् तो घबरा गया। वह दौड़कर पटेल के पास गया और सब कुछ सच.सच बता दिया। पटेल ने सारी बात सुन.समझ कहाए श्पूरण्या तूने नियम तोड़ाए पाप कियाए लेकिन अनजाने में किया और उसका पछतावा भी है तुझे। तू ?सा करना कि दो बरस तक मेरी और गाम के महाराज की पनही मोफत में गढ़नाए ताकि तेरा पाप घट जाए और तुझे नरक का मुँह न देखना पड़े।श्
जब भी सुख पूजा होतीए ?से तमाम नियम.क़ायदे होते और उनका पालन करवाया जाता। लोग पालन करते भी। देवा बा सरीखा तो बिरला ही होता।
उस बरस सुख पूजा के तीन.चार दिन पहले गाँव में भयानक संकट आया हुआ था। पटेल ही नहींए बल्कि हर किसान पर जैसे दुरूख के बादल फट पड़े थे। हरेक के कोठों में ढोर.डंगर महुए की भाँति टपटप टपक रहे थे और किसी को कुछ समझ़ नहीं आ रहा था।
छगन ढोरों की बीमरियों के मामले में अच्छा.खासा जानकार था। वह गाभिन गाय.भैंस का बाखरु बैठालनेए पेट में बछड़ा उलझ जाए तो सुलझाने और ढोरों को डाम देकर ठीक करने में माहिर था। यानी वह बग़ैर भणा.गुणा ; पढ़ा.लिखा द्ध ढोरों का डॉक्टर था। लेकिन जब गाँव के अच्छे.भले निराव खातेए चरते बागोलते ढोरों का गला सूजनेए गले से घर्र.घर्र की आवाज़ आने लगी और अचानक गिरकर मरने लगेए तब छगन भी कुछ नहीं समझ पाया। क़स्बे वाले डिग्रीधारी डॉंक्टर ने कहाए श् शायद गलघोंटू ह़ै श् और वह एक तरफ़ से सभी ढोरों को सुई खोंसने भिड़ गया। फिर भी क़ाबू पाते.पाते गाँव के लगभग आधे ढोर.डंगर लुढ़क गए।
पूरण उन दिनों भी बीमार था। जब से पटेल से कहा.सुनी हुईए वह कभी पूरी तरह ठीक नहीं रहा। जब ढोर.डंगर मर रहे थेए उसी दौरान एक दिन पूरण अपने टापरे पीछे बैठा बीड़ी पी रहा था। वह बरसात का दिन था। पीराक टापरे पीछे के खाळ ; बरसाती नाला द्ध किनारे मेहँदी गाड़ रही थीए ताकि बरसात के पानी से खाळ ज़्यादा चौड़ा न हो। परबत भी वहीं गीली मिट्टी से पनहियाँ गढ़ने का खेल खेल रहा था। तभी टापरे के सामने किसी ने हाँक लगाईए श्पूरण्याए जलूका काँ मरी गयो ! श्
पूरण ने पटाक से छगन की आवाज़ पहचान ली और दौड़ताए हकबकाता टापरे के सामने आ गया। पूरण को देख छगन अपनी आँखें छोटी.बड़ी करता बोलाए श् पूरण्याए तू घर में आराम से पड़ा.पड़ा पाद रहा है और उधर हमारे ढोर.डंगर लुड़कते जा रहे हैंए डॉकटर का कहना हैए अगर फटाफट मरे ढोर नहीं हटवाए तो कोई बड़ी बीमारी भी फैल सकती है। तू सीधा माजना से अपनी जात वालों को लेकर जल्दी आए न आया तो फिर पटेल का सुभाव तो तू जाणे है।श्
छगन को जो कहना थाए वह कह गया। पूरण चिंता में पड़ गया। मौक़े पर मिले दो.तीन लोगों को बात बताई तो वे बिदक गए। उनमें से मंगू ने कहाए श् पूरण दाए तू चौमासा की पनही.सा लचर.लचर मत करे। उनके ढोर उनको ही घीसने दे।श्
पूरण समझ नहीं पा रहा थाए लोगों को कैसे समझाए। उसी की वजह से लोगों ने पटेलों के ढोर न घीसने का तय किया था। वही टूटकर लोगों को ढोर घीसने का कहेगाए फिर कल उसकी किसी बात पर कैसे भरोसा करेंगे घ् लेकिन लोगों से बात तो करनी पड़ेगी। गाँव में देवा बा सरीखे लोग भी रहते हैंए जो सुख.दुरूख में मदद भी करते हैं। पटेल के कारण गाँवभर से दुश्मनी मोल नहीं ली जा सकती। छगन तो धमकाकर भी गया है और वह कोई कोरी धमकी नहीं है। अभी चार दिन पहले ही पड़ोसी गाम के पटेल ने एक जवान छोरे को झाड़ पर लटकावा दिया। कोई कहता हैए पटेल के यहाँ ग्वाल था और उसके संबंध पटेल की राँडी छोरी से थे। कोई कहता हैए पटेल के संबंध ग्वाल की कुँआरी बहन से थे और वह पेट से थी। उसने अनाज में रखने की गोली खाकर जान दे दी। इसी बात के पीछे पटेल व ग्वाल में ख़ूब खरी.खोटी कहा.सुनी हुई और ग्वाल ने पटेल के ढोर चराने से मना कर दिया था।
सचाई क्या थीए ये तो मरने वाला या मरवाने वाला ही बता सकता हैए लेकिन मरा तो ग्वाल ही है। अगर हम ढोर घीसने नहीं जाएँगे और पुरानी बात पर अड़े रहेंगेए तो यहाँ का पटेल क्या हमारी पूजा करेगा घ् ढोर तो घीसने पड़ेंगे। ठीक हैए थोड़ी घणी कहा.सुनी हो गईए लेकिन हमेशा के लिए ख़ानदानी काम से मुँह थोड़े फेरा जा सकता है। ?सी बखत में अगर उनकी मदद नहीं करेंगेए तो वे गाँव में रहने देंगें घ् पूरण के मन में चलती यही सब बातें उसने अपने पड़ोसी और उस बखत बाखल में जो भी मिलाए उसे समझाने और राजी करने की कोशिश की। थोड़ी माथा.पच्ची और चक.चक के बाद मंगूएगेंदाए गंगू सहित आठ.दस लोगों को राजी भी कर लिया और वे लोग ढोर घीसने की रस्सीए बाँस आदि सामन लेकर गाँव में पहुँचे।
पटेल के घर सामने उन लोगों का हुजूम जमा थाए जिनके कोठों में एक.एक दो.दो ढोर मरे पड़े थे। ख़ुद पटेल की मुर्रा भैंसेंए जर्सी गाय मरी थीए जिससे पटेल दुरूखी ही नहींए बल्कि पृ्रण सहित बाखल वालों पर भयानक ग़ुस्सा भी थाए जो ख़बर देने के बावजूद काफ़ी देर से पहुँचे थे।
पूरण को घूरते हुए पटेल छूट बोलाए श् आ गया तूए तेरी तो घणी लम्बी नाक थी। मेरे आगे दाल न गली तो ढोरों पर टोने.टोटके शुरू कर दिए। अब ढोरों की खाल ; चमड़ेद्ध से पनही का घाट पूरा करेगा घ्श्
पटेल की बात सुन पूरण के साथी गंगूए मंगूए गेंदा आदि मन ही मन पटेल की माँ दृ बहन एक करने लगे और पृ्रण भय और आश्चर्य से गूँगा बना खड़ा था। कुछ देर बाद जब बोलने का सोचा तो लगा जैसे ज़बान काठ हो गईए फिर भी बहुत ही हिम्मत व मुश्किल से भर्राय्र सुर में बोलाए  श्हम टोना.टोटका नहीं जानतेए और जानते भी तो ढोरों पर क्यों करते घ् ढोरों ने हमारा क्या बिगाड़ा घ्श्
पटेल बात पकड़ अपने ढंग से अर्थ गढ़ने में माहिर था। वह जमा हुए लोगों और जवान छोरों को उकसाने के अंदाज़ में बोलाए श्सुनाए क्या बक रहा हैए ढोरों पर टोना.टोटका क्यों करे घ्  उन्होंने क्या बिगाड़ा घ् मतलब हम पर करेंगे घ् हमने एक जोड़ी पनही के बदले अपनी जायदाद इनके नाम नहीं लिखीए इसलिए अब हमारा मांस खाएँगे और हमारी खाल उधेड़ कर पनही बनाएँगे।श्
श् यानी महीने भर पहले देवा बा का छोरा3श् छगन को जैसे किसी राज़ का पता चल गया। वह अचरज से आँखें फैलाता बोलाए श्वह जामण की डगाल फटने से गिरा थाए डगाल को इन्होंने ही मूठ मारी होगी !श्
श्और क्या घ्श् पटेल ने छगन के सुर में सुर मिलायाए लेकिन मन ही मन बुदबुदायाए किस करम खोड़ले का नाम ले लिया। वह वहीं खड़ा हैए कहीं सफाई न देने लगेए और पटेल ने देवा बा की ओर झूठी मुस्कान से देखाए उसकी आँखों ने जैसे देवा बा से कहा.तुम हमसे मिलकर नहीं चलतेए फिर भी हम कितना ध्यान रखते हैं।
देवा बा अभी थोड़ी देर पहले ही आकर भीड़ में खड़ा हुआ था। उसने वही बात सुनी.समझी थीए जो उसके पोते के संबंध में कही थी। उसने पटेल की झूठी मुस्कान को कोई तवज्जो नहीं दी और पटेल की आशंका के अनुरूप ही बोलाए श्जामण का झाड़ ही कच्चा होता है। उसकी डगाल भड़ से फट जाती है। फिर मेरा पोता भी कम नहीं था। वह अपनी गलती से ही गिरा और मरा। उसे किसी ने मूठ.ऊठ नहीं मारी। ष्ष्
देवा बा की बातों से पूरण की हिम्मत बढ़ गई। वह पटेल को भरोसा बाँधने के लिए पीराक और परबत की सौगंध खाता बोलाए श्हुज़ूर हम काम के अलावा कुछ नहीं जानते श् वह रस्सी और बाँस दिखाता बोलाए श् अब भी ये लेकर ढोर घीसने ही आए हैं।श्
श्ख़बर देने के कितनी देर बाद आया है तू घ्श् पटेल ने देवा बा की बात व मौजूदगी को अनदेखा किया और पूरण को घूरता बोलाए श्तू क्या समझता हैए तेरे बग़ैर हमारे ढोर कोठे में ही सड़ते रहेंगे घ्श्
पटेल ने वहाँ ख़डे नई उम्र के छोरों को भाँपने की नज़र से देखा दृ उनका ख़ून उबाल खा रहा थाए छोरों ने बचपन से नीची जाति के लोगों को पटेलों के आगे झुकते देखा थाए इसलिए उन्हें भी पूरण का बोलना हजम नहीं हो रहा था। पटेल ने गर्व से गरदन हिलाई और छोरों में जोश भरता बोलाए श्हमारे एक से एक कलदार छोरे हैंए मरे ढोरों को बैलगाड़ी मेंए टैक्टर में भरकर गाँव बाहर फेंक देंगे और जला भी देंगेए ताकि3श् पटेल बाखल वालों पर हिकारत भरी नज़र घुमाता बोलाए 3श् तुमको ढोरों की खालए मांस और हड़के तक न मिल सकें।श्
श् तो फेंकने दो हम क्यों आधी रोटी पे दाल लाँ3श् पूरण का पड़ोसी गंगू बेधड़क होता पूरण से बोला।
पूरणए देवा बा और पटेल की बातों से छगन को लगाए पटेलों के छोरों को ही ढोर घीसने पड़ेंगे और उसकी आँखों के सामने अपने छोरों का ढोर घीसने का दृ्श्य उभरा। उसने सोचाए ढोर घीसने की बात आस.पास के गाँवों में बसे पटेलों को मालूम होगी। गाँव भर की नामोसी होगी। इस गाँव में कोई पटेल अपनी छोरी नहीं ब्याहेगा। यहाँ की छोरी को अपनी बहू या बैराँ नहीं बनाएगा। गाँव की औड़क हीए ष्ढोर घीसने वाले पटेलों का गाँवष्ए पड़ जाएगी। छ्गन ने पटेल को हाथ पकड़ भीड़ से एक तरफ़ ले जाकर अपना सोचा बताया और कहाए श् अपन ढोर.वोर नहीं घीसेंगे।श्
श्देख छगनए अगर अपनी जात वालों को ढोर घीसने की नौबत पड़ी भी तोए अपन थोड़ी घीसेंगे। अपनी जात में भी कई ग़रीब.ग़ुरबे हैं। पइसा देंगेए तो वे घीसकर फेंक आएँगे।श्
श्गरीब हैं  तो क्या वे ढेड़ियों का काम करेंगे घ्श् छगन बोला।
श्सब करेंगे छगनए जात पइसे से बड़ी थोड़ी है घ्श् पटेल बोला।
श् नहीं.नहींए अपनी जात वालों का ढोर घीसना ठीक नहीं। अपन ?सा कुछ करें कि ढोर ढेडिये ही घीसें और माथा भी नहीं उठावें।श् छगन बोला।
पटेल भी यही चाह रहा थाए लेकिन उसके  पाँसे उलटे पड़ रहे थे। वह झुँझलायाए श् तू देख तो रहा हैए ढेड़िये रत्तीभर झुकने को राजी नहीं। पूरण्या तो लेण पर आ गया हैए पर उसके साथ आए लौंडेए उनकी क़द से लंबी ज़बान है।श्
श् तो ज़बान के छोटी करने का बारा में सोचोए छोटी जात से ज़बान लड़ई के क्यों अपनो मान घटावाँ घ्श् छगन बोला।
जब छगन और पटेल के बीच ये बातें हो रही थींए तभी उधर देवा बा का बड़ा छोरा आया। उसने देवा बा को भीड़ से अलग ले जाकर कहाए श्क्यों इनी टेगड़ा लड़ाई में टेम खराब करोए अपना घर चलो। यहाँ और किसी से कुछ खरा.खोटा बोलने में आ जाएगा। अपने ढोर तो हम चारों भाई खाळ में फेंक आए।श् देवा बा अपने छोरे के साथ घर चले गए।
पृ्रण ने गेंदाए गंगूए मंगू आदि  अपने साथियों को समझाना चाहाए श् अड़बी मत पड़ोए अपना तो करम में ही ढोर घीसनो लिख्यो है।श् लेकिन पूरण के साथी पटेलों के मन माफ़िफ झुकने को तैयार न थेए वह उन्हें न समझा सका।
श्तो ढोर नहीं घीसोगे घ्श् वापस भीड़ में लौटे पटेल ने उन्हें घूरते हुए पूछा।
श्घीसेंगेए पर पहला अनाज या पइसा ठहरा लोए आप कहें तो ढोर की खाल और हड़के भी लौटा देंगे।श् पूरण के मुँह खोलने से पहले उसके पीछे से मंगू की आवाज आई।
श्मांस भी ले लेना !श् गेंदा बोला।
पूरण के पीछे से आई मंगू व गेंदा की आवाज़ों ने पटेल के माथे पर पत्थर का.सा प्रहार किया। वह तिलमिला उठा। पटेल से इस तेवर में ढेड़ियों को बातें करते देखए वहाँ खड़े पटेलों के जवान छोरों की मु_ियाँ कसा गईं। छोरे दाँत पीसतेए कचकची खाते अपने को जब्त किए पटेल की ओर देख रहे थेए लेकिन जब पटेल ने उनकी ओर देखाए तो यों देखा कि फिर उन्हें किसी आदेश या इशारे की दरकार न रही। उन्होंने पूरण और उसके साथियों की सूखी पसलियों पर घन सरीखे मुक्कों और लातों की झड़ी लगा दी।
पटेलों के तीन.चार छोरेए जिनके घर नज़दीक थेए घर में से कुल्हाड़ीए फर्सीए बल्लम लेकर उन पर टटकेए तो उन्होंने जान बचाकर अपनी बाखल की ओर दौड़ लगा दी। छोरे कुछ दूर तक पीछा कर रूक गए और गालियाँ बकने लगे।
बाखल में साँझ उतर रही थीए लोग दाड़की से लौट रहे थे। पूरणए गंगूए गेंदा और मंगू वग़ैरह आदि हाँफतेए घबराते बाखल में आए तो आसपास के लोग इक_ा हो गए। पीराक भी परबत को गोदी में उठाकर टापरे से बाहर आ गई। उसने सबके चेहरों पर एक नज़र ड़ालीए तो भीतर आशंका भर गई।
श्क्या हुआ घ्श् उसने काँपते स्वर में गंगू से पूछा।
श् मार खाकर भाग आए और क्या हुआ घ्श् गंगू ने चिगांरी उगलते लहजे में जवाब दिया।
श् क्योंए अपने हाथ पटेल के पास गिरवी रख दिए थे घ्श् पीराक ने जैसे जले पर नमक मल दिया।
श् वे हमें ढोर समझ पीट रहे थे और पूरण दा हमारे हाथ पकड़ कह रहा था दृ वे ऊँचे लोग हैंए उन पर हाथ मत उठाओ !श् मार यादकर गंगू के गाल जल उठेए आँखें छलछला गईं।
श् हम तो इसीलिए नहीं गएए अब क्या माजना रहा।श् गेंदा का पड़ोसी बोलाए जिसने पूरण के साथ जाने से मना कर दिया था।
श्तुम क्यों जाओगेए पटेल के यहाँ हाली जो हो !श् गेंदा ने कहा।
श् गेंदा तू मेरे मुँह मत लागए हाली हूँ तो क्या हुआ घ् और तुमने जाकर उनका क्या बिगाड़ लिया घ्श् भीड़ में से गेंदा का पड़ोसी बोला।
श् लड़ोए आपस में एक.दूसरे का माथा फोड़ दोए वहाँ पटेल के सामने जाते पाँव टूटते हैं।श् पीराक ने कहा।
श् तू चुप करए आदमियों के बीच चपर.चपर मत कर !श् पूरण झुँझलाया।श् कहाँ हैं आदमीए यहाँ तो सब कीड़े.मकौड़े हैं। इनकी औलादें भी ?सी ही होंगी। कभी नहीं भणेंगेए कभी पनही नहीं पहनेंगे। जिनगीभर उबाणे पगे ; नंगे पैर द्ध पटेलों की जी हुज़ूरी करेंगे।श् पीराक जलती चिता हो गई।
श्तू चुप करती कि नहीं !श् पूरण चीख़ा।
पूरण की चीख़ से पीराक समझ गई। पूरण को औलाद के नहीं भणने ; पढ़ने द्ध और पनही नहीं पहनने का ताना चुभ गया। पीराक झेंपकर चुप हो गईए लेकिन उसका बदन जलता रहा। उसका सीना इस क़दर ऊपर.नीचे हो रहा था मानो  भीतर अंधड़ घुस गया है और अभी सीना फ़ाड़ डालेगा। उसकी बगल में गेंदा की माँ खडी़ थी। उम्रदराज औरत थीए वह बोलीए श्चुप तू कर पूरणए पीराक सची कहती है। तुम तो अपने बाप.दादाओं की तरह ढोर रहे। तुम्हारी औलादें भी ढोर रहेंगी। अरे तुम काहे के आदमी। ढंग से बैराँ का तन न ढाँक सकोए पेट न भर सकोए अपना हक़ तक न ले सको। अरे ?से दब्बू आदमी के साथ रहने से तो राँडी बैराँ भली।श्
श् तुम लोगों के माथे कटवाओगी।श् पृ्रण बेबस होता चीख़ा।
श् पटेल की पनही पर धरे माथे की क्या आरती उतारेंए ?सा माथा कट जाए तो भलाश्ए पीराक भी अपने को और चुप न रख सकी।
पूरण को कुछ नहीं सुझ रहा थाए वह चुप रहा। मंगूएगेंदा व गंगू भी उनकी बातों से सहमत होकर उनके सुर में सुर मिला रहे थे।
श् अभी तो ढोर कोठों में ही पड़े हैंए वे फिर आ सकते हैं।श् मंगू ने कहा।
श्हम नहीं जाएँगे।श् गेंदा बोला।
श् वे आएँगे तो वापस न जा सकेंगे।श् गंगू बोला और उसके सुर में भीड़ ने भी अपनी आवाज़ मिलाई।
श् मत घीसोए मुझे क्या पड़ी है घ् जब बैराँ ही कहती हैए पटेल की पनही पर धरा माथा कट जाएए तो भलाए फिर मैं क्यों माथा झुकाऊँ घ्श्
पूरण बड़बड़ाता टापरे में चला गया। सब पूरण के टापरे की ओर देखने लगे। वह थोड़ी देर बाद निकला। उसके पाँव में वही पनही थीए जो ब्याह में उसने गढ़ी थीए जिसे पहनने पर पंचायत के सामने नाक रगड़ने और गाँव में झाडू लगाने की सज़ा भोगी थी। उसके हाथ में मरे ढोरों की खाल उतारने वाली एक.सवा फीट की छुरी थी। उसने बैठकर धार करने वाला पत्थर दोनों पाँवों से पकड़ा और उस पर छुरी घीसकर धार करता बोलाए श् अब मेरा मुँह क्या देख रहे होए जाओ टापरे में जो कुछ हो कृ लाठीए हँसिया लेकर तैयार रहोए पटेलों के छोरे आते ही होंगे और हाँए उबाणे पगे मत आजो कोई।श्

साँझ का सूरज पूरण के काले मुँह पर दमक रहा था और पीराक के साँवले गालों पर सुनहरी किरणें मटकी नाच रही थीं।

000

सत्यनारायण पटेल

एम.2 ध्199ए अयोध्या नगरी

; बाल पब्लिक स्कूल के पास द्ध

इन्दौर.452011

परसार

जयंत साहू 

अकोली वाला मन के नांगर फंदावे त चइतराम ह आधा अक्कड़ ल जोत के ठाड़हे राहय। घर के खेती होवे चाहे पर के बनि चइतराम ह अइनेच कमाथे। तेकरे सेती तो जे नही ते वोला काम म बलाथे। अकोली गांव म चइतराम ह अपन दू झन भाई ल धर के आय रिहिस। वो समे ओकर गांव घर न खार म खेत। भइगे लोटा अउ थारी धरके आय रिहिस।
गांव के बड़का सियान मन घर बनि.भुती करके नानकुन कुरिया ल बना डारे हे। किथे न कमइया बर काम के कमी नइये तइसने चइतराम बर गांव म काम के दुकाल नइहे। चइतराम अपन दूनो भाई इसवर अउ सेवक संग जूर मिलके बनि.भुति करके पेट रोजी चलावथे। तीनों भाई म इसवर ह दू कलास पढ़े रिहिस ते पाय के कमई के हिसाब.किताब उही ह राखे। इकर कमई ल देख के कोनो ह बइमानी घलो नइ करत रिहिस। जतका दिन कमाय राहय तेकर ले दू आना उपराहाच देवे।
बनि के थोर.थोर पइसा सकेल.सकेल के परिया भुइया ल बिसावत गीन। गांव के सियान मन किथे चइतराम अब तो तुहर गांव म घर होगे अउ खार म खेत घला होगे त तीनों झन बर बिहा कर डरतेव। चइतराम किथे बात तो रिसतोन किथव ददा फेर तूहर साहमत के बिना मे काय कर सकथव। मोर तो दाई.ददा कोनो नइहे जेन मन हमर बर बिहा के सरेखा करतिन। अतका ल सून के गांव के दाउ दरागा मन अगवा बन के तीनों भाई के बर बिहाव कर दिन। बने मनखे के सबे ह बने होथे।
कमई के परसादे घर के परिस्थिती सुधरे लगिस। तीनों भाई ह पर के बनि ले छुट के अपन बिसाय परिया ल सोझियावय। रोज थोक.थोक कमा.कमा के बन बुटा ले छबाय परिया ल धनहा खेत बना डरिस। मेहनत के बिरवा ह दुच्छा नइ जाय फर धरबे करथे। चइतराम इसवर अउ सेवक के मेहनत घला फर धरिस। धीरे.धीरे तीनों भाई तीस अक्कड़ के जोतनदार होगे। घर परिवार ह मेहनत के भरोसा सुधरगे।
अब तो पर घर बनि करे ल घलो नइ जाय। घरे ले बेरा नइ उसरे त काहा बनि म जाही। सबो के लोग लइका बाड़गे। नानकुन कुरिया ले अब बड़का घर बियारा अउ परासर होगे। गांव म अब कोनो ओला बिचारा गरीब नइ काहय। अब ओकर घर अइसन समे हे कि उही ह चार झन बनिहार ल चला लिही। फेर इकर मन म धन के थोरको गरब गुमान नइहे। आजो वोइसने जिनगी जियथे जइसन गरीब रिहिसे त जियत रिहिस।
कनकी के पेज म अम्मारी के साग जेला तीन बेर पुरो के तीनों भाई खाय। आज वइसन दिन तो नइहे फेर आदत ह नइ छूटे हे। खाय के बेराए कमाय के बेरा संघरे सकलाके गोठ बात करत खाय। अकोली गांव म चइतराम इसवर अउ सेवक के गजब नाम होगे। अब तो तीनों झन अपन लइका मन ल घलो खेत लेगय। चइतराम किथे बनिहार के लइका खेती के बुता नइ सिखही त काय काम के। नांगर के पाछु.पाछु लइका मन ल रेंगावत किस्सा कहानी सुनावत राहय।
थोरके म लइका मन घलो नांगर के पाड़की ल थामहे लगगे। देखइया मन किथे देख लइका मन घला दाई.ददा कस कमइया निकलही। किथे न जइसन.जइसन घर दुवार तइसन.तइसन फइरका अउ जइसन.जइसन दाई.ददा तइसन.तइसन लइका। रमगे टूरा मन घला खेती म। ददा के संगे संग मूड़ भर के बइला ल बिता भर के टूरा ह नाथ डरिस। जमहेड़ के गाड़ा म फांदीस अउ हकन के तुतारी मारिस। होर ण्ण्ण्ण् होर ण्ण्ण्ण्  काहते हे बइला ह गाड़ा सुद्धा घुरवा म उतरगे।
नेवरिया गड़हा कतेक कासड़ा ल तिरतीस। थामहे नइ सकिस। चइतराम ह धकर लकर बइला ल ढिलिस अउ दू चार झन बला के गाड़ी ल घुरवा ले बाहिर निकालिस। टूरा मन डर्रावत रिहिस ददा ह खिसीयाही किके। फेर चइतराम ह गुसियाय ल छोड़ मने मन मगन होगे। किथे किसान घर के लइका गाड़ा ल बइला संग नइ खेलही त का फुग्गा घुनघुना ल खेलही। ओ दिन ले लइका मन के बल अउ बाड़गे।
एक दिन इसवर ह गांव के सब लइका मन ल इसकूल जात देखिस। ओकरो मन होइस कि मोरो घर के लइका मन पढ़तिस.लिखतिस। घर जाके लइका मन ल किथे काली ले तहू मन इसकूल जाहा रे। अतका ल सुनके टूरा मन अपन.अपन ले नइ जान नइ जान किके टरक दिस। इसवर ह दू कलास पढ़े रिहिस ते पाय के अपन टूरा ल पढ़ाय के साध मरिस। फेर ओकर टूरा पुनीत के थोरको पढ़े के मन नइ रिहिस। तभो ले बरपेली इसकूल म नाम लिखा दिस। नइ जाव काहे तेला मारपीट के पठोवे। चइतराम अउ सेवक ह अपन टूरा मन ल जादा नइ बरजिस। काबर कि जोर जबरदस्ती ले लइका ह बिगड़ जथे। इसवर ल घला कि बरजिस लइका उपर जोझा झन पार किके।
इसवर नइ मानिस अउ अपन टूरा पुनित ल परसदा के इसकूल म भरती करा दिस। ओ समे अकोली ह नानकुन बस्ती रिहिस ते पाय के गांव म इसकूल नइ रिहिस। गांव के सब लइका मन पढ़े बर परसदा जाय। सड़क नइ रिहिस पैडगरी रद्दा म रेंगत जाय ल परे। सुक्खा दिन म तो बन जए फेर पानी बादर के दिन म माड़ी भर चिखला ल नाहकत जाए ल परे। इसवर ल पढ़ई ले गजब लगाव रिहिस इही पाए के अपन सपना ल अपन टूरा पुनित म देखे।
पुनित ह पढ़.लिख के हूसियार हो जही त हमर चीज बस के हिसाब.किताब राखही। हमू मन ल थोर बहुत अकछर के गियान कराही किके आस राखे रिहिस। पुनित ह बिहनिया ले नहा.खोर के खा डरय। पढ़े बर जाही किके कोनो वोला काम घला नइ तियारत रिहिस। कमइया मन ले आगु वोला खाय बर देवय। पाछू बाकी कमइया मन खाके खेत जावे। पुनित ह झोला म एक ठन रोटी लूका के धरे राहय। एक ठन अंगाकर वोकर दाई ह अउ धरा दिस। अइसने रोज पुनित ह खात पियत बेरा म आवे बेरा म जावे। इसवर ल गजब गुमान होगे अपन बेटा उपर काबर कि अब चेत लगा के इसकूल जाय बर धर लेहे। चइतराम अउ सेवक ल घला भरोसा होगे। पढ़.लिख के बने चीज बस के सरेखा कर लिही किके।
पुनित ह सबो के पंदउली पाके अऊ छानी म चड़गे। घर ले तो रोज निकले इसकूल बर फेर कोनो दिन जाय कोन दिन नइ जाए। नइ जाय तेन दिन परसार म बइठ के अंगाकर रोटी ल खा लय अउ छुट्टी के बेरा घर आ जए। इसवर ल थोरको गम नइ रिहिस। लेदे के टूरा ह आठवीं पास होगे। चइतराम ल पुनित उपर भरोसा अऊ बाड़गे। उही भरोसा म पुनित ल तारा कुची धरा दिस। हूसियार के लइका डेढ़ हूसियार होगे। इसकूल जावथवं कइके निकलथे अउ परसार म जाके जुवां.चित्ती म रम जथे।
पुनित के हाथ म तो तिजउरी के चाबी राहय। जतका पइसा चाहे ततका निकाले अउ जुवां म उड़ा दय। चार आना आठ आना के दाव ह आठ रुपिया दस रुपिया के होगे। अब तो पुनित के इसकूल जवइ बिलकुल बंद होगे अउ ओकर संगे.संग तीन झन अउ टूरा मन के घलो बंद होगे। परसदा के मास्टर ह एक दिन इकर मन के सिकायत करे बर अकोली अइस। गुरुजी किथे तूमन अपन लइका मन इसकूल काबर नइ भेजव। चार महीना ले गैर हाजिर हे। अतका ल सून के गांव के सियान मन किथे टूरा मन तो रोजे इसकूल जाथन किके घर ले निकथे फेर कोन जनी काहा जाके बिलमथे। गुरुजी किथे नहीं भई इसकूल आबे नइ करे। आधा बीच ले बइठ के घर आ जात होही।
इसकूल के बहाना टूरा मन काहा जाथे किके एक दिन सियान मन पासथे। टूरा मन इसकूल जाय बर घर ले निकलथे। पाछु.पाछु यहू मन निकलथे। पुनित अउ ओकर संगवारी मन परसदा के इसकूल जाय ल छोड़के गांव के पिछोत के परसार म खुसर जथे। उहा लुका के कोनो माखुर गठत कोनो बिड़ी सुलगावत अपन अपन बसतर ल फेक दिस। एक झन टूरा ह अपन थइली ले तास पत्ता निकालिस अउ चारो झन बर बांटिस। जइसे दांव लगाय बर पइसा निकालिस ठुक ले चइतराम मन पहुंचगे। किथे कस रे इही तूहर इसकूल ए अउ ए काय पढ़थव। सियान मन ल देख के सबे झन सुकुड़दुम होगे।
अपन.अपन टूरा मन ला नंगत ठठावत घर डहर लानिस। पुनित ल घलो चइतराम ह चार चटकन हनिस अउ तिरत घर कोति लेगिस। घर म आगे चइतराम किथे ये टूरा के करनी ले मोर तन बदन म आगी बरगे। पछीना ओगार के कमाय धन ल लूटाही त दुख ता लगबे करही। चइतराम किथे सबके तो पछीना के कमई आए फेर मोर खून के कमाइ ये। येला ते हा परसार म जुवां खेल के लूटावथस।
तोर नामे भर पुनित ए करम ले तो ते कुल के कलंख अस। पुनित तैतो परसार के गउंदन अस। घर म राखबे त घर बस्साही दुवार म राखबे त दुवार। जानवर घला तोला नइ सुंखे तइसन घर भर म तोर नियत बस्सागे। अपन टूरा के अतेक गारी बखाना ल इसवर ह सहे नइ सकिस। पुनित डहर बोले ल धर लिस। इसवर किथे. भइया तोरे भर कमई नोहे मोरो कमई के आए। तै लहू गंवाय हस त महू तो गवाय हवं। मोर लइका तोर बर कलंख होगे। इही तोर अउ मोर के तनीतना म झगरा बाड़गे। झगरा ह बाटा हिसा म आगे। तीनों भाई अपन.अपन चूलहा अलगा डरिस। बाटा हिस्सा के बाद तको पुनित के बेवहार ह नइ बदलिस। अपन बाप के मेहनत के कमई ल जुवां म उड़ाय ल नइ छोड़िस। बाप ये तभो ले के दिन ले सइही आजे सुधरही काले सुधरही कइके मन ल मड़ावथे। पुनित ह दिनो.दिन अउ बिगड़त जात हे। जुवां ले गांजा दारु म उतरगे। घर म रोज रुपिया बर झगरा करे। नइ देवय त मार पीट के नंगा लेवे। इसवर ह अब अपने लइका के दुख रोवे। भाई मन का कितीस वोमन तो परोसी होगे रिहिस। कलेचुप बाप बेटा के झगरा ल देखे।
हरेली तिहार के दिन चइतराम अउ सेवक अपन.अपन नांगर बक्खर के पूजा करे बर धोवत.मांजत रिहिस। इसवर घला तरिया म लेग के नांगर ल धोइस। गांव बर हरेली तिहार बड़ खुसयाली के परब आय। अपन.अपन खेती के औजार ल सुमरे के दिन आय। एकरे परसादे तो खेती किसानी के बुता सिरजथे। सबो औजार ल अंगना म मड़ाके पिसान के हाथा देवथे। बंदन के टिका लगावथे। माई.पिला जुरियाके आरती उतारथे। तीनो भाई ह अपन आगू के दिन ल सोरियवथे। सुनता अउ परेम के दिन ह सुरता आवथे। लइका के झगरा के सेती का ले का होगे। इसवर ह पुनित के दुख म बने ढंग ले तिहार नइ मनावथे।
पूजा करे के बाद पुनित ह मनमाड़े पीये हे अऊ पीये बर पइसा मांगे ल आगे। इसवर पइसा नइ दिस त अंगना म माड़़े नांगर बक्खर अउ रापा कुदारी मन ल देख डरिस। पुनित ल कुदारी ल उठा के किथे आज इही ल बेच के दारु पीहू। हरेली तिहार के कुदारी ल बेचे बर धर लिस ये हा इसवर ल साहन नइ होइस। कुदारी ल छोड़ावत किथे मेहा इही रापा कुदारी म रात दिन मेहनत करके घर दुवार खेती खर बनायेवं अउ तै ह येला बेचे बर लेगाथावस। पुनित एक नइ सुनिस हाथ ल झटकार के घर ले निकलगे।
कुल के कलंख के पाप ह हद ले बाहिर होगे। इसवर ह मार आंखी ललियाए पुनित के पाछु.पाछु परसार कोति दउड़िस दिस। कुदारी धरे पुनित अउ इसवर के बज्र झगरा होगे। मारिक माराए पटकिक पटका। तिहार के दिन सुनसान बियारा कोनो छोड़इया नइ रिहिस। पुनित अउ इसवर दूनो झन जोर दार किकियइस। ताहन भइगे अनहोनी ह होगे। इसवर ह अपन टूरा ल उही परसार के गउदन म मुसेट परिस। आज अइसन दिन आगे इसवर करा कि गांव भर के गउंदन पुनित के नाव मेट परिस।
इसवर अपन करम म कठल के रोइस। राम लखन बरोबर अपन भाई मन करा जाके छिमा मांगिस। किहिस मोरे सेती हमर चुलहा अलहाय रिहिस। घर के बाटा होय रिहिस। इसवर किथे भइया मोर लइका ह तो उही दिन मोर हाथ ले निकलगे रिहिस अउ आज मोरे हाथ ले ये दुनिया ले निकलगे। चइतराम किथे यें का किथस इसवर। हा भइया आज पुनित मोर हाथ ले ये दुनिया ले निकलगे। अतका ल सुन के चइतराम अउ सेवक ह तीनो भाई दुख के बेरा म फेर जुरियगे। अपन मन के रिस भुलागे। चइतराम किथे ते ये काय कर डरेस भाई। अपने लहू ल बोहा के आगेस।
चइतराम अउ सेवक धकर.लकर परसार म गिस उहां पुनित लहू.लहू म नहाय परे राहयए नारी ल टमड़के देखिस त संसा चलत रिहिस। तीनों भाई के सुनता अउ जिकर करे ले पुनित के जीव बांचगे। अब पुनित के नवा जनम ह घर ल मिंझारे के ओखी होइस। तीनों भाई पुनित के बने रकम ले इलाज पानी करवईस। चार महीना के गे ले पुनित म टाहल.टुहूल करे के लइक होगे। गरहन के अंधियारी के बाद फेर पुन्नी के अंजोर सहि पुनित बने रद्दा म आगे। फेर कारी रात बरोबर हरेली के दिन अउ परसार के गउंदन ल अकोली गांव अउ चइतरामए सेवकए इसवर ल जीवन भर सुरता रही।
 ......................सिरागे ..........................  
लेखक . जयंत साहू
पता. ग्राम डूण्डाए पोस्ट. सेजबहार
जिलाध् तहण् रायपुर छण्गण् 492015
मोण् 9826753304
द्भड्ड4ड्डठ्ठह्लह्यड्डद्धह्व९ञ्चद्दद्वड्डद्बद्य.ष्शद्व